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Violence, violence

De Ted Hoagland (in Reading the fights, The best writing about the most
controversial sport, édité par Joyce Carol Oates et Daniel Halpern, 1988)

(traduit par Sébastien Derrey : n’étant pas traducteur, ces traductions comme les suivantes
sont entièrement à revoir. J’ai parfois mis entre parenthèses et en bleu les termes que je n’ai
pas réussi à traduire)

Il est curieux qu’avec un climat aussi écrasant et intoxiqué de violence générale tel qu’il y en a à New
York nous devrions encore donner de l’argent pour aller aux combats professionnels. Le fan de
combat, comme quelqu’un avait l’habitude d’en faire le portrait, était une sorte de pantouflard
obèse frustré dont la vie était pratiquement dépourvue de danger et de drame. La cinquantaine
plutôt que jeune, petit homme d’affaires ou chef de magasin, vétéran de guerre nostalgique, il
parcourait et trouvait le monde apathique, alors il allait à l’arène de St Nicholas pour brailler et se
tordre sur sa chaise pliante, envoyait des esquisses de coups, ou faisait la même chose dans un bar
en face de la télévision. Mais à présent ce type a toute la puissance de feu du Vietnam à la télévision,
les émeutes raciales au collège, les hippies à haïr, les cambriolages dans son immeuble, la peur d’être
agressé quand il est dans la rue. En rentrant chez lui après le combat, il a une chance d’être battu
pire que le perdant l’a été. Et la Boxe, qui a commencé comme un sport total, n’a pas été capable de
contraindre ses procédures en les rendant plus strictes, à la manière dont le football professionnel,
pour être plus à la mode, s’est dirigé vers une agitation nerveuse et une action plus sauvage. C’est le
plus simple de tous les spectacles : deux hommes se battent, se reposent 1 mn, et se battent encore.
Comme la course au mile, c’est traditionnaliste et limité, humble dans ses prétentions.

Le Baseball, qui semble le sport naturel de l’homme par-dessus tout, s’est avéré être excessivement
cérémonieux et de longue durée pour les années 60, et même le burlesque et les danseuses du
ventre de la 8e avenue, directs comme nous avions un jour supposé qu’ils étaient, on été éclipsés par
des spectacles encore plus élémentaires du physique humain. Les entrepreneurs de la Boxe n’ont
d’abord pas suspecté qu’il restait à leur sport d’autre coup que celui du remplissage télévisuel pour
l’arrière pays, où les vieilles modes ont encore cours. La coutume des combats hebdomadaires à St.
Nick ou au vieux Garden avait expiré (depuis que les deux édifices étaient tombés pouf). Mais alors ils
ont essayé quelques affiches au bureau d’embauche de la National Maritime Union, comptant sur les
marins bagarreurs pour fournir un arriéré de billetterie. Quand les spectacles furent vendus, ils les
changèrent de place au Felt Forum dans le nouveau Madison Square Garden et découvrirent que le
sport rapportait aussi bien de l’argent à cet endroit. Pour cette raison, la Boxe en direct est de
nouveau devenue une caractéristique de la vie new-yorkaise. Le problème des promoteurs n’est pas
de moderniser le Geist pour l’adapter aux années 60 mais de trouver des combattants qui
combattent, parce qu’à la différence de beaucoup d’autres athlètes, les combattants professionnels
n’aiment pas vraiment beaucoup leur sport, en règle générale ; ils combattent pour le porte-
monnaie. Tous nos citoyens irlandais et italiens se sont élevés dans la société jusqu’à ce qu’ils n’aient
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plus à choisir entre lustrer des voitures pour gagner leur vie ou l’argent du ring, et les noirs et les
hispanophones (the Negroes and Spahnish spaekers) aussi se sont bousculés dans leur ascenssion
vers le haut en direction de meilleurs moyens d’existence, ne serait-ce que pour des sports plus
théâtraux avec beaucoup de travail sur le terrain, ou des sports diversement décorés dans lesquels si
l’équipe perd le coach perd son travail. La Boxe n’est pas comme ça, et nous avons affamé des âmes
du Nigéria, des Philippines et des Bahamas pour faire le sale travail. Les gens parfois font l’erreur de
plaindre les boxeurs, cependant, et veulent abolir le sport, alors qu’ils devraient plutôt regarder
l’homme dans la laverie de voiture du quartier qui n’est pas un combattant – ne prend pas un avion
pour Seattle pour une grande affiche – mais manie le tuyau de vapeur et polit les garde-boue.

Et est-ce que c’est de la saleté ? Je ne suis pas l’un de ces témoins oculaires professionnels qui veut
regarder n’importe quoi qui peut se passer sur le terrain. Je vis sur l’Ambulance Alley et je n’ai pas
besoin d’aller au Garden pour voir des hommes en situation désespérée. Je vais regarder une
épreuve d’habileté, un concours de violence limitée entre des adversaires pas intimidés qui, même
lorsque ça déborde hors du ring après une mauvaise décision et que la foule dans sa colère se
balance épaule contre épaule, est très XIXe siècle, de l’ère des chevaux de trait dans la rue. Tout
sport est un combat entre ses participants, mais la Boxe est un combat distillé, plus pur que le
combat avec armes. Lorsqu’un arbitre s’avance et arrête un combat dans lequel un homme reçoit
une punition sans aucun espoir de récupérer, la foule n’est pas déçue de voir la punition arrêtée ; ils
en sont plutôt heureux. S’ils sont déçus, c’est parce que le drame est fini, lequel était vrai aussitôt
que le combat est devenu unilatéral. L’attrait de la Boxe c’est son drame et sa grâce, une grâce
tempétueuse qui s’élève a un exigeant ballet improvisé, spécialement chez les poids les plus légers et
les plus agiles. Les mains, les bras, les pieds, les jambes, la tête, le torse – plus est fait par moment
que dans le rapide hockey sur glace ; et comme il y a plus de mouvement, les athlètes d’autres sports
ne peuvent surpasser en grâce un boxeur accompli.

Pourtant, pourquoi cette violence supplémentaire en des temps si violents ? Est-elle chorégraphiée
comme une corrida ; est-elle comme une belle tragédie où l’on va bien que notre propre vie soit
assez embrouillée ?  Bien sûr ce n’est pas du tout pour ces raisons. Il n’y a aucun programme, aucune
unité, aucun des sens tels ceux que seule une parabole développe fortuitement, et les spectateurs
sont là pour le combat. Les écrivains dans l’axe Hemingway-Mailer ont été fascinés par le combat,
plaçant les révélations et les identités dans les rituels d’avant combat, mais ils n’ont pas prétendu
que le sport était comme un art. Il y a dix ans, quand nous ne vivions pas le long d’un tel océan de
violence, certains d’entre nous allaient aux combats peut être comme quelqu’un garde un aquarium.
Nous nous sommes rendus compte que la majeure partie du monde était sous l’eau, mais nous
étions en haut au sec avec Eisenhower, et sachant que la vie est sel et que la vie est action, la vie est
larmes et la vie est eau, nous gardions un vivier pour représenter les 4 cinquièmes du monde qui
respirait avec des branchies.

Mais de nos jours nous sommes inondés et nous nageons pour notre chère vie, peu importe où il
nous arrive de vivre. Que nous préférions cependant nos sports violents – la concision irréductible de
la Boxe – est la preuve d’une relation à la violence, un besoin et une curiosité, tellement basique qu’il
ne peut être assouvi. Bien que nous soyons vraiment fatigués du délire dans les rues, nous sommes
seulement fatigués du désordre. Rendez-le concis, mettez autour des cordes ou des lignes blanches,
et nous irons, nous irons, juste comme des vacanciers descendent vers la mer rugissante.


