Extraits de « Un coeur de combattant,
le voyage d’'un homme a travers le monde du combat »,

de Sam Sheridan, 2007

Ch. 9 (dernier chapitre). Un coeur de combattant

La méchanceté, a cause de ces maudites lois de la conscience, elle est soumise a une désagrégation
chimique. Un geste — et I'objet devient gaz, les raisons s’évaporent, le coupable disparait, I'offense
cesse d’étre une offense, elle devient un fatum, quelque chose comme une rage de dents dont
personne n’est coupable, et, de nouveau, il ne vous reste donc qu’une seule issue —cogner le mur,
pour que ¢a lui fasse trés mal.

Dostoievski, Carnets du sous-sol, ch. 5
Il arrive un moment ol nous arrétons de nous créer nous-mémes

John Updike

J'étais de retour dans I'ouest du Massachussetts, au Amherts Athletic, a m’entrainer pour un autre
combat de MMA et avec une date butoir pour finir ce livre. Le MMA me fascinait toujours a un
niveau personnel, a cause de la complexité supplémentaire du jeu au sol. Ce n’est pas tant que j’aie
maitrisé le combat debout, pas du tout — c’est une autre quéte sans fin. Mais avec I’élément du sol, le
MMA permet au combattant qui pense plus d’options, qui I'éloignent d’une certaine agilité pure et
de réflexes qui font gagner les combats de boxe. Je n’ai pas les réflexes, alors je travaille la pensée.
Aussi, étre frappé a la téte est mauvais pour vous, et c’est le travail principal de la boxe.

Je travaillais avec mon vieil ami Kirik Jenness, qui avait été impliqué dans ce projet depuis le début,
plus ou moins. Kirik m’avait pris sous son aile et refusait tout paiement. « Je ne prends pas d’argent
des combattants » m’a-t-il dit, ceci alors qu’il m’entrainait en privé chaque jour pour une heure ou
plus. Kirik coachait, arbitrait, et aidait au coin des rings les combattants de tout niveaux, depuis 'UFC
jusqu’aux plus petites manifestations. Il avait un amour sincere pour le sport, et il faisait marcher le
plus grand site web de MMA (www.mma.tv), mais il n’essayait pas de devenir riche. J' étais retourné
dans I'atmosphére amateur, une petite ville universitaire; pour les enfants et les hommes qui
combattent dans ces manifestations amateurs, ce n’était pas question d’argent, non plus. Alors de
quoi était-il question ?

Kirik et moi faisions du MMA léger, nous mettions les gants et nous travaillions les positions, et j'y
allais fort avec les genoux et le clinch. « Tu as beaucoup d’agressivité, ce qui est bien, » disait-il. « Tu
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es implacable, et tu es presque en forme. » j'avais appris ce que combattre devait étre — je
comprenais I'urgence de ¢a. L’agressivité joue un grand role.

La science du cerveau, la « neuropsychologie » de I'agressivité (comme mon amie Michelle Ward, qui
a un doctorat en neuroscience clinique, a tenté de me I'expliquer), situe I'agressivité dans deux
régions du cerveau : dans le systéme limbique, qui est dans le centre, et dans le cortex préfrontal, qui
est derriere le front. L'idée fondamentale de la communauté scientifique dit que les impulsions de
I'agressivité viennent du centre, et le contréle des impulsions apparait dans le cortex préfrontal.
Donc le moindre dégat causé au cortex préfrontal peut changer les choses, dit Michelle — « méme un
traumatisme cérébral léger, souvent si léger qu’il n’est pas remarqué, d’une blessure a la téte peut
amener a un comportement plus agressif et impulsif ». Alors qu’est-ce qui vient en premier pour les
combattants, I'ceuf ou la poule ? lls prennent des coups a la téte, ce qui les rend plus agressifs et plus
sujets a prendre des coups a la téte.

Ca vous abime — sans aucun doute. Tous les combattants blaguent sur le fait d’oublier les choses, et
tous nous sommes rentrés a la maison avec un mal de téte d’apres sparring et n’avons pas bien
dormi ni été bien pendant quelques jours. Plus d’une fois. C'est la longue, lente route vers I'hyper-
dynamisme ( ?punchiness) — ne vous y trompez pas, ce sont des commotions légéres.

Il y a un outil psychiatrique qu’on appelle 'Echéle de Recherche des Sensations. Vous répondez a
une foule de questions, et I'échele détermine si vous étes un « chercheur de sensation » ou pas,
I'idée étant que les niveaux de sérotonine de certaines personnes sont plus bas que la moyenne,
alors dans le but pour ces personnes de sentir quelque chose — excitation ou anxiété — elles ont
besoin de beaucoup plus qu’un stimulus normal. C'est une pensée commune — |'idée des « junkies a
I’adrénaline » est dans I'air depuis un moment. J'ai fait un assez grand score sur le SSS, mais je ne suis
pas un drogué a I'adrénaline — je peux m’arréter quand je veux. C'est s(r.

Michael Kimmel, dans son livre Virilité en Amérique, parle de I' « homosocialité » des arenes
masculines (sport, business) ; pour un homme la chose la plus importante est « sa réputation en tant
qu’homme parmi les hommes ». Les hommes ont besoin de prouver leur masculinité les uns aux
autres. Je pensais au manque de femmes dans toutes les salles ou j'ai été; le combat est
essentiellement un monde d’homme. Bien sir il y a des exceptions, mais une femme combattante
n’est pas importante dans un monde d’homme.

Konrad Lorenz, 'auteur de Sur I’Agressivité, comprend d’ou vient cette « homosocialité ». Lorenz a
étudié les poissons des récifs tropicaux et les oies, et il avait I'habitude d’observer les
comportements pour tirer des conclusions au sujet de tous les vertébrés et de nous-mémes. Il a
d’abord remarqué que, sur le récif, « les poissons sont beaucoup plus agressifs a I'encontre de leur
propre espéce que pour aucune autre » (en dehors du fait de manger et d’étre mangé, bien sdr). Le
poisson male attaque vicieusement I'autre poisson male d’une méme espece, les femelles attaquent
les femelles, tandis qu’ils permettent a une myriade d’autres de coexister pacifiquement.

Lorenz paraphrase Darwin quand il dit que « la force du pére affecte directement le bien-étre de
I’enfant » et continue en disant que dans les troupeaux (et dans n’importe quelle unité familiale), le
male rival combat la téte d’affiche pour le renforcement des males et le plus grand succes de
I’évolution. Il y a une « valeur de survie » dans le troupeau ou une défense de la famille a laquelle les
males forts contribuent directement.



L’élément fort homosocial de la masculinité fait parfaitement sens, en termes d’évolution. Ceux qui
se battent plus dur contre les autres réussissent mieux. Lorenz ameéne |'agressivité entre especes
plusieurs pas plus loin. Il parle des oies et dit que deux animaux furieusement agressifs doivent
s’associer et vivre ensemble dans un petit espace, tout cela sans affaiblir I’agressivité intra spécifique.
Elles ont des inhibiteurs évolués, des mécanismes de changement de comportement, qui retournent
I'agressivité qu’elles ressentent normalement envers les autres de leur espéece en quelque chose
d’autre quand elles s’accouplent. La méme chose, bien que d’'une maniere plus complexe, a lieu
entre les hommes et les femmes d’'une méme tribu ou d’une unité familiale, liés entre eux pour
augmenter le succes contre le monde du dehors. Lorenz écrit qu’on trouve I'amitié seulement chez
les animaux qui ont une « agressivité intra spécifique hautement développée », et continue en disant
que plus I'animal est agressif, plus profonde est I'amitié. La capacité a aimer et créer des liens a
évolué comme un moyen de tempérer I'agressivité, de la transformer en quelque chose de plus
puissant quand il s’agit de prendre la défense du coeur et du foyer. L’amitié et 'amour sont
essentiellement des dérivés de I'agressivité. Les hommes et les femmes qui créent ces liens profonds
— qui ont fait évoluer les moyens d’atténuer I'agressivité inter spécifique — ont plus de succes a
transmettre leurs génes.

Voila le secret : tout est dans I'amour.

Kirik et moi étions assis et parlions de combat, pourquoi les lutteurs gréco-romains sont meilleurs au
MMA que les lutteurs libres. (Kirk pense que c’est la base plus haute, qui est plus comme une
position de boxe ou de kickboxing, et I'inclination pour le combat avec les mains.) Kirik a arbitré des
centaines de ces combats au niveau amateur, et en a tout vu. Il racontait comment la portée pour les
poings au MMA est différente de celle de la Boxe. On ne peut pas tenir debout et échanger en
portant des gants de 4 onces — on se fait découper en petits morceaux — alors on recule et on rentre
dur. Le jab est plus un direct du gauche dur qu’un jab Iéger. Je me souvenais des vieux combattants
aux poings nus, qui lanceraient deux ou trois grands coups par minute, probablement parce que les
poings nus vous découperaient de maniere encore pire. Zé Mario m’avait dit ¢ca au sujet des vieux
combats de vale tudo sans gants, qu’ils étaient des bains de sang.

Nous faisions des commérages a propos de combattants que nous connaissions, comme Kirk
connaissait tout le monde, et un jour jai dit « Tim Sylvia a de plus mauvaises intentions que la
plupart des grands hommes — ¢a lui donne un avantage. » Cette suite de pensée me ramenait
directement a moi-méme — je n’ai pas vraiment de mauvaises intentions. Je n’ai pas été abimé. Mon
pére ne m’a pas battu ni quitté — mon enfance a été super.

Pourtant, je pouvais sentir cela un peu changeant : tout le combat m’avait rendu un peu plus réceptif
a I'idée de blesser quelqu’un. Je pouvais le faire facilement maintenant. Mais malgré tout, je n’avais
pas la rage de base dont on a besoin pour combattre, et j'en disais autant pour Kirik. Et alors je
pensais, La dame fait trop de protestations, ce me semble ? Je faisais des réves sans fin de combat, et
« le genou-sur-le ventre » était ma chose favorite, une position a partir de laquelle on pouvait
frapper un type mais il ne pouvait pas vous frapper, et j'adorerais en arriver la dans un combat. Ce
qui signifiait que je voulais faire mal a quelqu’un.

Je suis allé voir le seul psy que je connaissais, un type sympathique nommé Stuart Bicknell ; j’avais
été a I'école avec sa sceur. Je lui ai demandé de I'aide, et nous avons eu deux rendez-vous (dont il a



dit que ¢a ne suffisait pas vraiment). Je voulais savoir ce qu’il pensait de moi, qu’elle était I’ évaluation
psychiatrique de toute cette quéte ?

Stuart me dit que « lorsque on entend parler de kick boxing et de « cage-fighting », la réponse est
souvent le dégolt et le mépris teinté de curiosité. « qui ferait une chose pareille ? Il faudrait que
vous ayez une envie de mourir — ou au moins étre un peu dérangé — pour vous mettre vous-méme
dans cette arene. » Il chercha en moi une psychopathologie et, de ses propres mots, « n’en trouva
aucune ». Stuart me donna une vue d’ensemble sur les différentes théories sur I'agressivité :

Instinctive, la théorie de la catharsis avance que I'agressivité est I'instinct autodestructeur (mort)
tourné vers I'extérieur, loin du moi et vers les autres. En faisant cela, en déchargeant son agressivité
instinctive, le besoin basique de I'humain est satisfait. L’hypothese de la frustration-agressivité
propose que l'agressivité est simplement une réponse générique a la frustration, une réponse a la
provocation. La théorie de I'apprentissage social avance que l'agressivité est un comportement
acquis, qui est renforcé. Le renforcement vient de I'éloge (d’étre agressif) ou de la découverte qu’il
réduit la tension. Et, bien sir, le débat sur I'inné et I'acquis prend part a la discussion. C'est inné;
I'interaction entre tout ensemble dans le sang de la sérotonine, la testostérone, et des activités
chimiques dans le lobe frontal — sans mentionner le concept du « gene de I'agressivité » — joue un
role clé dans la détermination du degré de comportement agressif de quelqu’un. Ceux dans le camp
de I'acquis avancent l'influence de la famille, du voisinage et des pairs. L’environnement est le
facteur déterminant... toute explication de I'agressivité dépend autant de l'interprétation et de la
spéculation facile que de la science dure.

Encore perplexe ?

La pensée de Stuart était que tandis que mon environnement n’avait pas de drapeaux rouges ni de
fusils qui fument, le fait que mon pére était un Navy Seal était probablement important, ne serait-ce
qgue d’un point de vue génétique. La pensée freudienne serait que j’ étais encore en compétition avec
mon pére — bien que j’ai eu une trés bonne relation avec lui, et que nous n’avons pas été en
compétition pendant des années et des années, et que nous ne I'avions jamais fait en dehors de jeux
amicaux. Mais quand j'ai été diplomé de l'université, mon pére m’a dit « la seule chose que je
regrette est de ne pas étre capable de faire de toi un marin de classe mondiale (world-class sailor)»,
et quelle a été la premiére chose que j’ai faite ? Naviguer autour du monde. Alors voila.

Je pense que Stuart était plus proche quand nous parlions de ma découverte de la Boxe a I'université.
« L’amour au premier coup » était sa maniere de la décrire, et alors, « pour toi, dont le modus
operandi a été de le porter a la limite, le voyage de la boxe a Harvard au combat dans une cage était,
avec quelques détours, un voyage prévisible. »

Je pensais a ce que Dan Goosen avait dit a Gabriel Ruelas : « Tu ne peux pas faire que combattre
sorte de toi. Ca doit étre en toi. »

Nous avons beaucoup tourné, et je commencais enfin a assimiler le jeu au sol ( ? ground game) —
bien que j’étais encore loin d’en avoir un. Kirik maintenait que le jeu au sol demandait une attaque a
double approche, du fait qu’une attaque serait facilement contrée par un type a moitié qualifié. Tu
dois le distraire, 'empécher de penser, et avoir deux attaques séparées mais reliées qui vont en une
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fois et étre capable de couler de I'une a I'autre. Je pouvais saisir cela conceptuellement, sinon en
pratique. J’ai commencé par apprendre a controler les hanches, utilisant la pression directe aussi
bien que la pression sur la téte, les épaules, les bras, ou les jambes, tout pour limiter ses hanches. Si
vous arrétez les hanches d’un type, il est a moitié battu.

L’autre centre d’attention principal de Kirik était sur la transition, « la précipitation » (bousculade,
scramble) », le temps entre les choses dans un combat. C'étaient les moments, allant de la position
debout au sol, ou I'inverse, ol un combattant pouvait étre vulnérable, et au MMA vous avez besoin
d’une attaque implacable, de maniére a ce que dans la bousculade (précipitation) vous étes toujours
en train d’arriver, parce que cela peut étre la seule chance dans tout le combat que vous ayez pour
un coup précis.

Kirik était un type intéressant, grand et longiligne. Son peére travaillait au Ghana, et Kirik avait été
nommé d’apres le son que fait un oiseau d’Alaska, un geai gris, quand son pere faisait son étude
anthropologique (accompagné de sa jeune famille) dans une petite ville inuit. Je 'examinais tandis
que nous tournions.

Kirik avait été dans les arts martiaux et le combat depuis longtemps, environ 30 ans ; il continuait
toujours a s’entrainer tout le temps et jouait avec I'idée de combattre a nouveau. Alors qu’il était I'un
des types les plus solaires que j’ai jamais rencontré, souriant, détendu et heureux. Il prétendait étre
un buveur heureux, pas un mauvais ; et je parie que la plupart des filles qu’il connaissait pensaient
gu’il était juste le type plus doux et le plus agréable du monde. Elles seraient horrifiées, peut étre,
par son savoir et son attitude au sujet du combat. J’ai un ami qui dit que les types plus agés qui était
encore vraiment dans le combat avaient « raté quelque chose », que leur développement n’était pas
vraiment la. Je ne pensais pas que c’était le cas de Kirik, ou des autres gars que je connaissais, qui
auraient laissé tomber les trucs de gros bras au bord de la route mais se seraient engagés dans le
métier du combat, dans son expertise.

Je me demandais si tout cela était seulement un trompe I'ceil (un nuage de fumée) pour un rite de
virilité. Kimmel écrit que pour les hommes, I'une des peurs les plus profondes est que « les autres
nous voient moins que viril, comme faible, timide, effrayé. » Dans la virilité américaine, il y a une
peur incessante de I’échec — sans un succés constant, infini, on n’est pas un homme. Le point qu’il
rabache est qu’en Amérique, la virilité n’est jamais quelque chose de terminé et avec quoi on a fini —
elle a besoin d’étre constamment prouvée, une « épreuve continuelle". Etait-ce la tout ce qu’était le
MMA, I'idée de Brandon Adamson de « la clague » (clout), un nouveau rite d’initiation a la virilité ?
Les gens mettent toujours en exergue Fight Club de C. Palahniuk, qui est un livre formidable et a
donné un film encore meilleur, mais c’était essentiellement un fantasme nihiliste de classe moyenne,
qui est révélé quand le narrateur prétend que le « fight club n’est pas a propos de gagner », parce
gue ca serait, surtout quand les gamins ouvriers s’y impliquent. La question est plus compliquée. Les
vrais clubs de combat ne sont pas des bancs d’essai ou des types cherchent des raclées juste pour se
sentir vivants, bien que cela puisse en faire partie. Kirik et moi avions ri sur le fait que les
combattants, presque sans exception, s’assoient en coulisse avant un combat — dans les moments
avant que la cloche sonne, quand I'absurdité de la situation devient claire — et se demandent
pourquoi bon Dieu ils font ¢ca. Mais je pense savoir : ils s’entrainent dur pour gagner les combats, et
ainsi que personne ne soit capable de les dominer, de les abimer la ou ils ont été abimés — mais a la



fin, ils s’entrainent dur pour se rendre meilleur. L'épreuve est nécessaire. Elle complete (achéve)
I’entrainement, et elle vous change.

Le combat n’est pas seulement une épreuve de virilité ; cela est la surface. Les profondeurs traitent
de la connaissance et de la connaissance de soi, d'une méthode d’examen de sa propre vie et de ses
motifs. Pour la plupart des gens qui le prennent sérieusement, le combat a plus a voir avec le moi
gu’avec les autres.

Leah Hager Cohen, qui a écrit Sans excuse : les filles, les femmes, et le désir de combattre, remarquait
que les boxeurs s’embrassent toujours aprés le combat, et elle se demande pourquoi. Elle se rend
compte finalement que c’était sincére, qu’ensuite les combattants se voyaient I'un et I'autre dans
une lumiére de reconnaissance (grateful light) — « I"éventualité heureuse qui leur a permis de
prendre leur propre mesure. » Elle voyait ce que les combattants se donnaient I'un a I'autre.

La personne qui accepte de vous combattre vous rend un grand service, en vous permettant de vous
éprouver vous-méme contre lui ou elle; ils acceptent de respecter les mémes regles, de vous
rencontrer a une date exacte a un endroit précis. L'adversaire vous permet de lutter entierement,
sans réserve, et vous faites la méme chose pour lui (ou elle). Quand vous y pensez, combattre sur un
ring est incroyablement civilisé. Nous allons essayer de nous entretuer, mais nous sommes d’accord
pour nous arréter a l'instant ol l'autre le veut, ou est blessé, nous stopperons tous les instincts de
tueur en nous au moment ol nous sentirons une tape sur la jambe. L’étreinte aprés un combat n’est
pas fausse, ni forcée, elle est respect et gratitude. D’ordinaire, le probleme de la domination et du
respect mutuel a été réglé d’'une maniére ou d’une autre. C'est pourquoi je devais m’entrainer avec
ces gars pour apprendre a les connaitre, parce que les hommes avant qu’ils combattent sont remplis
d’impulsions contradictoires de hiérarchie, tandis qu’apres les choses sont réglées : je suis I'éleve, tu
es I'enseignant. Mais pas seulement ca ; quelqu’un qui accepte de vous combattre accepte de servir
dans le cadre de votre épreuve, votre lutte pour la connaissance, votre quéte pour vous rendre
meilleur.

Le combat révele le truisme, auquel Kimmel est résolu et avec lequel je suis en accord, que la virilité,
gue cette épreuve sans fin, est un simulacre, une illusion d’ensemble (of sorts) ; parce que lorsque
vous commencez a combattre, vous réalisez que cela n’aura jamais de fin, il y a toujours quelqu’un
de meilleur — plus fort, plus rapide, plus gros, plus jeune, quoique ce soit, quelque chose. Brandon
me racontait comment il avait I’habitude de détruire les gens quand il se battait dans la rue, et que
lorsqu’il est rentré chez Pat, il pensait, personne ne peut me battre a 155 pounds (sa catégorie de
poids), et alors il est tombé sur Jens Pulver. Beaucoup de ces types étaient des terreurs du combat de
rue, mais quand ils sont rentrés dans la cage ou sur le ring de boxe contre des gars durs, entrainés, ils
étaient le fond du tonneau (niveau le plus bas), parce qu’il y a des monstres la bas. La quéte pour
étre le plus dur au monde est une quéte vide, et les combattants réalisent ¢a assez vite, je pense.
Muhammad Ali a peut-étre été I'un des plus grands cogneurs de I'histoire, mais quand lui et Frazier
se sont lancés dans une bagarre d’avant combat, ils ont fini par terre, roulant de maniére inefficace.
Vous pouvez étre le champion du monde dans votre catégorie de poids, mais un type convenable
plus lourd de 20 pounds vous donnera des sueurs froides. Il y a toujours quelqu’un la bas qui peut
vous battre. Il s’agit d’étre le meilleur que vous pouvez étre, de vous amener plus pres de la version
parfaite.



Bien s{r, il y a un aspect de virilité a cela — nous voulons avoir connaissance de nous-mémes en
situation de stress, de douleur et d’adversité — nous voulons savoir si nous sommes préts. Si vous ne
pensez pas que le courage est un concept crucial dans notre culture, pensez a la chasse au gibier (? :
game test), dans laquelle ils combattent un chien, et quand il est épuisé lui envoient un chien frais
pour voir ce qu’il fera. Maintenant pensez a chaque scéne de combat culminante dans tous les films
d’action : le héros se bat, commence par se faire battre, on dirait qu’il va perdre; et alors il fait
preuve de courage pur et revient en force et gagne le combat. A chaque putain de fois. C'est pour la
tension dramatique, mais plus encore : c’est gratifiant (satisfaisant) parce qu’il a montré qu’il était
prét, il a prouvé qu’il était digne de notre amour. C'est un membre digne de notre meute.

La virilité, ou la poursuite de la masculinité, a vraiment a voir avec les vertus du « chasseur » qui
faisaient la valeur de la survie pour I'homme préhistorique : la force et la vitesse, le courage et la
loyauté, I’habileté — toutes choses qui ont une valeur évidente de survie dans les conditions extrémes
dans lesquelles Homo sapiens vivotait dans sa premiere existence ( first eked out existence). C'était il
n’y a pas si longtemps. La société et la technologie ont changé, mais pas la biologie, au moins pas
autant. On a encore envie de voir du courage chez nos amis, notre famille, nos chefs, les hommes
avec qui on chasse et qui nous protégent des animaux sauvages — les anciens dieux sauvages. Quand
I’'homme a maftrisé les animaux, ces vertus de chasseur sont devenues les vertus du guerrier, comme
I’agressivité entre especes dans la forme de la guerre en est venu a dominer I'activité humaine.

Aussi loin qu’on observe le combat, les mémes regles s’appliquent : nous sommes fascinés par le
spectacle de la violence pour des raisons héréditaires, génétiques, mais ici, aussi, je pense qu’il y a
quelgue chose de plus, et ce n’est pas facile d’acces — il faut assister a un millier de mauvais ou
médiocres ou méme bons combats avant que vous en voyiez un qui soit vraiment grand, vraiment
transcendant. Dans Reading the Fights, une collection d’essais, Ronald Levao écrit:

Voila les forces qui sont en jeu au niveau physique — le tapis de toile blanche est un plateau
élémentaire vide — qui permet de voir de grands combattants comme de grands artistes, quels que
soient leurs terribles systéemes symboliques. Il peut étre, et peut-étre qu’il doit étre, difficile d’accepter
la notion que le travail d’un boxeur professionnel mérite le méme genre d’attention que nous
prodiguons aux artistes, mais une fois que nous commengons a faire attention et a décrire ce qu’il fait
sur le ring, il devient de plus en plus difficile de refuser la dépense. Le combattant crée un style dans
un monde du risque et de I'opportunité. Son corps discipliné adopte les positions essentielles de
lesprit : agressivité et défense, insaisissable et gracieux dans ses changements de direction, ou
luttant avec toutes ses ressources stylistiques contre une résistante mais, jusqu’a la toute fin,
altérable réalité. Un grand combattant redéfinit le possible.

Les fans de combat continuent a regarder, espérant le grand, ce combat qui transcende et devient
art.

Au fin fond de Mexico, sur le lieu de tournage, j’ai rencontré la Iégende de muay Thai Rob Kaman. Il
était un vrai — vivait en Thailande depuis des années et des années, combattait dans le monde entier.
Il était le gars qui aurait d{ avoir écrit ce livre. C’'était un grand champion et parmi les meilleurs des



meilleurs au monde de son temps. Un des amis de Stefano, il était un hollandais aux traits durs a la
moitié de sa quarantaine, mais il avait cette magnifique chaleur humaine qu’ont les grands
combattants thai, une vraie convivialité, dénué d’égo, et de la compassion. Nous parlions quelques
fois, et il m’a dit « Quand j’ai arrété de combattre, je pensais que je pourrais commencer a vivre —
boire et faire la féte — mais j’ai découvert que ce n’était pas le cas. » Je sentais la méme chose : a la
minute ou je me suis retiré du combat, bien que j’avais le temps d’écrire, je me sentais perdu sans
but. Pourquoi s’entrainer ? Maintenant qu’est-ce que je fais ? Rory m’a dit qu’il se sentait pur quand
il s’approchait d’un combat, et je savais ce qu’il voulait dire — il y a une pureté régénérante du but.

J'ai parlé avec un de mes anciens professeurs, Gregory Nagy — un spécialiste de I'antiquité de
premier plan — et il m’a dit que les athlétes de I'antiquité subissaient une transformation spirituelle
pendant les compétitions. Cela peut arriver seulement si I'athléte est connecté a quelque chose de
plus grand que lui ou elle-méme. Je me rappelais de Zé Mario au Brésil, qui disait qu’apres un
entrailnement de cing mois, il pouvait sentir la présence de Dieu dans un combat. Greg disait que
pour les grecs anciens, quand I’athléte est dans le plus haut moment de la compétition, quand il sent
gu’il est dans ses « eaux profondes », il se retrouve face a face avec la divinité — et il renait de I'autre
cOté. Mais pour réaliser cela, le combattant doit étre de quelque maniére connecté au sacré;
autrement, c’est juste un jeu.

Je fouille mon coeur pour y chercher la peur et n’en trouve aucune. Si je trouvais de la peur, je me
forcerais a m’y confronter directement ; mais sans peur je dois me demander a quoi bon, parce que
je ne vais pas devenir professionnel. Si j'avais 10 ans de moins et ol j’en suis maintenant, peut étre
gue je prendrais 2 ans et trouverais une salle et vivrais ici et verrais ce qui arrive, mais j’ai trente et
un ans. Est-ce le moment de passer a autre chose ? Je me demande si se retirer du combat sera aussi
facile que je le pense. Y-a-t-il quelque chose de mal dans le fait d’aimer vraiment recevoir des coups ?

Mais il y a quelque chose d’autre. Il y a une qualité dans les parages de ces hommes, les bons
combattants que j'ai rencontrés — ils sont parmi les meilleures personnes que je connaisse. Kirik,
Virgil, Andre, Zé, Rodrigo, Master Chen, Pat, et Apidej sont quelques uns des meilleurs exemples de
I'humanité auxquels je peux penser. lls ont fait face a la divinité — ils ont nagé dans les eaux
profondes — et sont nés a nouveau dans le combat.

Ces hommes qui ont combattu, et qui comprennent vraiment de quoi il est question, ont laissé leurs
égos derriere, au sens de dur a cuire. La pression de prouver la masculinité a été enlevée. Vous étes
plus intéressé par regarder si vos compétences sont meilleures (comme disait Jens au Japon) que
celles de votre adversaire plutét que de savoir si vous étes ou pas un homme. C'est une forme
d’illumination ; le manque de peur mene a la noblesse du caractere. Tous les combattants ne se
développent pas de cette maniére, mais un nombre surprenant le font ; ceux qui sont vraiment bons
semblent le faire. lls arrétent le combat de rue, parce que les hommes non entrainés ne les
intéressent pas. Pat disait qu’il avait I’'habitude de traverser le centre commercial et de se sentir
comme un requin parmi les phoques. Et que ce pouvoir, chez les grands combattants, engendre le
contrdle, la compréhension, la sagesse — méme la douceur, excepté quand ils sont sur le ring. Je I'ai
vu dans différents coins du monde, dans des cultures complétement différentes. C’'est I'autre partie
du coeur du combattant.



Avoir le coeur d’un combattant, avoir le courage, cela a a voir avec la connaissance de soi-méme et
de ne pas avoir peur de perdre. Vous devenez une meilleure version de vous-méme. La noblesse est
un dérivé de cette attitude, tout comme I'amour est un dérivé de I'agressivité.

Kimmel devient un peu personnel quand il écrit sur « un nouveau sous-genre de littérature » ou
« I'ouvrier/écrivain/héro » « fait I'épreuve de la virilité dans une Land Rover ». Il parle de ce genre de
littérature comme d’un moyen de prouver la masculinité et pour échapper a la cité féminine, et sa
voix dégouline de sarcasme. Je n’ai jamais parlé de cette maniere avec lui.

Heureusement, je peux facilement réfuter ce constat. Je fais les choses avec un intérét sincere, un
désir de connaissance, une curiosité profonde et durable qui je pense est un droit imprescriptible, le
devoir donné-de-Dieu, d’un citoyen du monde.

Vous pouvez soutenir que j'ai seulement été un amateur — combattre m’a fait obtenir un contrat
d’édition. Je ne veux pas étre catalogué comme un écrivain de combat pour le reste de ma vie. Mais
je n’en ai pas fini avec le combat, je le sais. Je doute que j’en aurai jamais fini, complétement. Cela
fait 6 ans et 7 continents depuis que j'ai combattu pour la premiére fois en Thailande, et bien que
j’aie grand besoin d’une pause, je sais que, avant longtemps, je retournerai dans une salle quelque
part, pour prendre des coups.

Cormac McCarthy a écrit un livre intitulé Blood Meridian dans lequel le personnage du juge soutient
que la guerre est I'activité humaine la plus essentielle. || commence par dire que les hommes sont
nés pour les jeux, et que tout le monde, méme les enfants, sait que « jouer est plus noble que
travailler. » Si c’est vrai, dit le juge, alors qu’est-ce qui change la qualité du jeu si ce n’est les enjeux ?
Et que pourrait étre un enjeu de plus de valeur que votre vie ? alors la guerre, le jeu que vous jouez
avec votre vie, est le plus grand effort humain.

Dans cette méme discussion le juge dit que « la guerre est Dieu » parce qu’elle est I'épreuve des
volontés entre deux partis. La loi morale est subjective, et un homme doit se soumettre devant la
« grande cour », qui fournira la décision finale. Dans un combat, la vérité sera connue.

Lorsque j'ai lu cela, ca m’a vraiment dérangé, j'ai passé quelques minutes a lire et a relire la
discussion. Et alors j’ai vu le défaut fatal dans la logique du juge, et j’ai continué a lire la conscience
tranquille.

Je ne crois pas que les hommes aient été congus pour les jeux, que c’est cela leur but le plus élevé. Le
travail est plus noble que le jeu. Je crois que les hommes ont été congus pour travailler, que leur plus
haute vocation est de construire, pas de détruire ou méme de protéger. Apprendre a se battre,
essayer d’incarner les vertus du chasseur et du guerrier — ces choses sont utiles et importantes,
méme essentielles. Mais ne te contente pas d’étre un guerrier, sois aussi un batisseur. Fais quelque
chose. La vraie vocation de 'homme, la vraie virilité, est au sujet de la création, pas de la destruction,
et tout le monde le sait en secret.



