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Extraits de « Un cœur de combattant, 

le voyage d’un homme à travers le monde du combat »,  

de Sam Sheridan, 2007 

 

 

Ch 5. Un jeu à froid 

 

Il faut un effort constant pour garder la réalité glissante, nue, presque sans forme du coup enveloppée 

dans des couches de sens et de forme. Parce que le coup veut se débarrasser de toute signification 

encombrante et juste être un coup, parce que la Boxe n’encadre pas complètement le chaos 

élémentaire, la capacité des combats à signifier est en rivalité avec leur incapacité à signifier quoi que 

ce soit. 

Carlo Rotella, Cut Time 

 

 

 (…) Je lui ai dit que je voulais un combat amateur – avoir un combat concentre l’entraînement et 

clarifie l’esprit ; ça vous donne un sens d’urgence qui vous aide à apprendre. 

(…)La quantité de matière littéraire sur la Boxe est impressionnante. Des écrivains de classe mondiale 

sont tombés amoureux du « noble art », de Hemingway et Mailer à Joyce Carol Oates ; des écrivains 

beaucoup beaucoup plus grands que moi ont abordé la question. En général, ils échouent dans 

toutes sortes d’hyperboles, toutes sortes de constructions difficiles et compliquées et de descriptions 

emphatiques, dans les tentatives d’en décrire le viscéral. La littérature de la Boxe varie souvent du 

sublime au ridicule. 

(…)  

La Boxe est en déclin depuis les années 20, sans doute, mais a eu encore une grande popularité dans 

les années 50 et même 70. C’est une bizarrerie, une curiosité des vieilles valeurs anglo-saxonnes qui 

est née avec le déclin du duel dans l’Angleterre Victorienne. Sa popularité s’est accrue avec la 

croissance de tous les sports au début de la révolution industrielle. Dans son livre La virilité en 

Amérique, Michael Kimmel désigne l’ascension de la Boxe au-devant de la scène au tournant du 

siècle dernier, accompagnée par la popularité des sports en général, comme un contrepoids à 

l’industrialisation et la féminisation de la société moderne. La Boxe avait à voir avec le retour du vrai 

artisan, l’ « artisan » (en français ds le texte). Kimmel  parle du vocabulaire artisanal instantanément 

adapté par la Boxe, et qui continue jusqu’à ce jour. La Boxe était une « profession », et les boxeurs 
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étaient « formés » dans des « écoles » t. Les combattants « allaient au travail » et « exerçaient leur 

métier » dans « l’art viril ». 

Avant l’ascension du combat professionnel il faut revenir à la Grèce ancienne et aux premiers J.O. 

pour trouver des hommes combattant avec les poings ou les gants pour le divertissement ou pour se 

défendre (au moins dans le monde occidental ; évidemment, l’est était différent). Les gladiateurs 

utilisaient des armes.  

Le combat professionnel est devenu populaire à côté des combats de taureaux et d’ours, et de leur 

« sœur obscure », les pendaisons publiques. Les combats aux poings nus privilégiaient les hommes 

prudents, en condition, comme les combats duraient des heures avec 2 ou 3 coups lancés par 

minute. « le luxe » (the fancy) fait allusion aux hommes qui étaient fans et connaisseurs, à la fois des 

combats de chiens et aux combats professionnels, et comme le luxe a commencé à participer, l’usage 

des gants a évolué. La pression des groupes politiques anti-combat a culminé avec les Règles du Prix 

du Ring de Londres en 1838, interdisant les coups en-dessous de la ceinture, les coups de pied, et les 

coups de tête. Plus tard, les plus célèbres règles de la Marquise de Queesberry de 1867 ont consolidé 

l’usage des gants et des rounds de 3 minutes avec une minute de repos, plus un décompte de 10 

pour un K.O. ces règles en fait étaient une aubaine formidable pour le combat professionnel, le 

rendant légitime, réduisant le niveau de décès qui atteignait des sommets, et l’amenait à la 

respectabilité.  

(…) Je pense que la source du déclin de la Boxe réside plus profond dans la société américaine. Les 

enfants avaient l’habitude de se battre d’avantage ; la violence n’était pas aussi mal vue et ne s’était 

pas intensifiée comme aujourd’hui avec la prédominance des armes à feu. Les sanctions sont graves 

aujourd’hui – participer à quelques combats de bar peut entraîner 2 semaines ou des mois de prison, 

des lourdes amendes, et des énormes embêtements. Les flics arriveront invariablement. Tout le 

monde dans la première partie du siècle, à travers la dépression, se battait à coups de poing, 

particulièrement les jeunes garçons. Vous sauriez qui serait le garçon le plus dur dans votre block, et 

comment vous seriez par rapport à lui, et puis vous sauriez comment il serait en comparaison du 

cogneur le plus dur du quartier, de la ville, de l’état ; et verriez comment le plus grand combattant de 

l’état a vu sa pendule remise à l’heure par Sugar Ray Robinson ou Jack Dempsey, et vous auriez une 

relation directe à une compréhension de cette violence contrôlée.  

La Boxe décline même parmi les fans de combat – à cause des mauvaises décisions et de la 

corruption rampante, des combattants possédés par les combats arrangés par la mafia, et des 

scandales. Pourtant, les fans de combat paieront pour voir les grands combats, et la Boxe reste un 

gros business, quoique pour seulement quelques combattants au sommet. Les énormes porte-

monnaie des années 80 et 90, se reflétant par le statut mythique de Tyson. Quand Holyfield a 

combattu Tyson dans la revanche de 97, ils ont gagné tous les deux 30 millions de dollars. 

La Boxe est aussi pleine de nostalgie, comme le remarque Liebling, et quelquefois c’est une nostalgie 

pour son propre bien : il voyait, même de son temps, que tout le monde soutenait que la Boxe était 

meilleure avant. Les vieux boxeurs pensaient qu’elle était meilleure dans les jours où ils combattaient 

encore ; et les écrivains pensaient que c’était mieux du temps où ils sont tombés pour la première 

fois amoureux du sport.  
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(…) « Bruce Lee s’est presque fait éclater par un homme dans la rue, un homme gros, costaud, et 

seulement à cause de sa condition il pouvait gagner. Alors il a changé de système. Il a compris qu’il 

était trop enfermé par la tradition. Dans un combat, je suis libre. Si je suis enfermé dans un système… 

voilà André aux J.O., et le premier combat il gagne, la chose à laquelle les autres boxeurs pensent 

c’est sa vitesse. Une fois que j’ai mis la vitesse dans ton esprit, je t’ai amené à penser et tu es à moitié 

battu. Alors tu te demandes si tu peux me frapper, et alors je t’empêche de me frapper pendant le 

premier round, et maintenant tu es convaincu que tu ne peux pas me frapper. 

« comme Tyson », il continuait. « Les gens s’entrainaient à esquiver les coups, et ils se convainquent 

eux-mêmes qu’ils ne pouvaient pas encaisser de coup. Ils faisaient le travail à sa place, et alors Buster 

Douglas et Evander ont montré que vous aviez juste à avoir confiance dans le fait que vous pouviez 

encaisser son coup, et si tu frustre un cogneur tu le bats – parce qu’il est habitué aux gens qui 

disparaissent quand il les frappe. Il n’a pas de savoir auquel se référer. » (cf Ali-Foreman au Zaire) 

« Tout combat dans lequel un homme peut cogner et l’autre doit le désarmer est excitant, comme 

regarder une équipe de déminage tenter d’enlever une mèche. » 

Les combats Leonard-Duran sont probablement mes favoris. Dans leur première rencontre, Leonard, 

le boxeur, était un jeune garçon, qui sortait tout frais des J.O. et Duran (un garçon cireur de 

chaussures du Panama) était le boxeur-cogneur le plus craint dans sa catégorie, peut-être dans 

l’histoire. Duran était surnommé Manos de Piedra, « Mains de pierre ». Leonard a tenu et s’est 

bagarré avec Duran, au lieu de boxer, et bien que Duran ait gagné, il était frustré parce que Leonard 

avait pris son meilleur coup et avait continué à se battre. La seconde fois qu’ils se sont rencontrés, 

Leonard est resté au milieu du ring quand la cloche a sonné, la place habituelle de Duran ; et Leonard 

a bougé et dansé et a fait son cirque et a tellement troublé et tordu l’esprit de Duran qu’il a 

abandonné, avec le maintenant tristement célèbre « Nos màs » à l’indignation hurlante de la 

communauté de la Boxe. Leonard a pris la légende de Duran et l’a retournée en la sienne. Faire 

abandonner quelqu’un – ça c’est la domination. 

(…) « Tu dois tomber amoureux de toi-même dans le miroir », disait Virgil, et les boxeurs passent une 

quantité démesurée de temps à regarder dans le miroir, critiquant tout à propos de leurs positions, 

cherchant les défauts ou les trous, corrigeant les mauvaises habitudes. Cela mène à la beauté sans 

effort et au mouvement des grands combattants, des athlètes suprêmes qui ont dévoué leur vie à 

bien bouger et avec une économie de vitesse et d’énergie. 

(…) Virgil songeait que c’étaient les gars plus petits qui se faisaient tuer généralement sur le ring, 

souvent en prenant des mauvais coups, abandonnant leur propre puissance, et tombant dans le 

coma et mourant. Pat Miletich disait que la Boxe avait une moyenne de 10 morts par an dans le 

monde. L’American Medical Association la mettait à 13 pour mille, quel qu’en soit le sens, et j’ai lu 

quelque part environ 500 morts de 1884 à 1920. 

Les poids légers sont souvent ceux qui « sèchent », perdant du poids pour faire le combat. Les 

combattants perdaient 4 ou 7 kg, et cette déshydratation les rendaient plus sujets aux blessures 

sérieuses. Il semble que ce n’est pas un grand coup qui s’avère fatal ; c’est l’accumulation de 

blessures dans un long combat qui est si dangereuse. Il est en fait moins dangereux d’être mis KO 

que de rester là à prendre des coups répétés. Il y a une différence essentielle entre le MMA et la 

Boxe, qui rend en fait la Boxe plus dangereuse. Cela a à voir avec l’ « arrêt », quand un arbitre arrête 
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un combat. En Boxe, il y a le décompte debout de 8 si vous êtes étourdi (rarement utilisé de nos 

jours) et le décompte de 10 si vous êtes assommé. Ça signifie que vous avez 8 ou 10 secondes pour 

vous éclaircir les idées des effets d’un coup. Ça vient des vieilles règles, de donner une chance 

« sportive » à un homme, de manière à ce qu’un coup chanceux ne détermine pas un combat. Au 

MMA, du fait que le combat continue au sol, et qu’un combattant sonné est en danger de prendre 

des coups sans pouvoir se protéger, l’arbitre stoppe le combat plus vite si l’un des combattants ne 

peut se défendre « intelligemment ». Donc si vous vous faites sonner, juste un petit peu, juste pour 

une seconde – chose qui pourrait vous faire compter debout à la Boxe – le combat au MMA est 

terminé.  

(…) chez les amateurs, on a juste à se soucier de marquer des points dans le laps de temps qu’on a, 

tandis que chez les pros on cherche plus à frapper plus fort, à ajuster son rythme, et faire plus de 

dégâts. 

(…) je me suis assis là et je pensais à ça, et à ce que Norman Mailer avait écrit : « bien sûr, essayer 

d’apprendre des boxeurs était une quête éminemment comique. Les boxeurs sont des menteurs. 

Une fois que vous saviez ce qu’ils pensaient, vous pourriez les frapper. Alors leurs personnalités sont 

devenues des chefs d’œuvre de dissimulation. » 

Il y a quelque chose chez les grands combattants qui échappe à l’attention générale ; dans un sens, ils 

sont les gens les plus ouverts du monde, prêts à vous tout raconter ; mais dans un autre, ils vous 

trompent, ou vous induisent en erreur. Ils se tiennent exposés dans le ring, pratiquement à nu ; et 

pourtant leur stratégie, leur réalité, est un secret. Le combat professionnel est affaire d’illusion, de 

tromperie, et il est entrelacé à la vie des combattants.(…) aies l’air fort quand tu es faible, 

conseillerait Virgil. Reprends ton souffle mais aies l’air d’être sur le point d’attaquer, pour qu’il ne 

comprenne pas que tu reprends ton souffle. Force-le à reculer pendant que tu récupères. 

(…) le cut man est dans le coin pour surveiller les bleus et les coupures de manière à ce qu’elles ne 

deviennent pas une raison pour arrêter le combat. Si un combattant se fait couper par un coup ou, 

plus vraisemblablement, d’un coup de tête sur l’arcade, et que le sang gène sa vision, l’arbitre ou le 

docteur arrêtera le combat. S’il y a des millions de dollars en jeu, un cut man qui peut arrêter ce 

saignement en 30 s (ou empêcher un bleu de gonfler et fermer un œil) entre les rounds devient un 

atout précieux. 

(…) je réalisais que la Boxe est plus violente que le MMA.  Ses règles mystérieuses forcent les 

combattants à se tenir debout et à se battre. Peu importe comment ils pourraient vouloir faire autre 

chose – comme s’accrocher et lutter, ou se battre sans échanger des coups – ils doivent échanger. 

Les gants de Boxe, ces grossières pinces de homard, vous protègent des coupures, et ils protègent 

assurément vos mains pour que vous puissiez frapper, mais ils ne dissipent pas la force avec laquelle 

vous vous faites frapper. Le coup traumatisant est toujours là, malgré le rembourrage, faisant 

ballotter votre cerveau dans votre crâne. Seulement vous n’êtes pas coupé. 

(…) Bundini Brown, le manager de Muhammad Ali, compagnon et l’homme qui a inventé « vole 

comme un papillon, pique comme une abeille », a dit un jour d’Ali, « il se retournait et s’intéressait 

aux autres, comme les bébés et les gens pauvres et les ivrognes et les drogués, ça l’intéressait de 

prendre le métro et de marcher dans les taudis – Je devais arrêter et demander pourquoi il faisait 

ça ? » Il y a une connexion entre les combattants et ceux qui sont en-dehors des règles de la société, 
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comme les enfants et les ivrognes et les sans abris, qui ont besoin d’un protecteur et de la source 

d’une force ultime et de sécurité. Les combattants entrent et sortent de la société ; les règles de la 

société (ne pas passer avant son tour, ne pas cogner les gens dans les bars) ont la retenue d’un 

looser, parce que la société leur demande de jeter au loin ces règles lors de certaines occasions 

précises. 

Le combat suivant était José « le punisseur » Perez contre un certain rival parfait, un gamin sans 

aucun soupçon d’aptitude qui n’appartenait pas du tout au ring – et José savait boxer, il avait du 

savoir. C’était écœurant. Je le regardais essayer de détruire ce gamin, de le dominer, de le ruiner 

physiquement, et j’étais dégoûté de moi-même, et du combat.  Comment ai-je pu regarder ça et y 

être impliqué sans réellement comprendre de quoi il est question, c'est-à-dire détruire quelqu’un ? il 

s’agit de tuer quelqu’un sans le tuer. Vous êtes supposé d’essayer de tuer quelqu’un jusqu’au point 

où l’arbitre et les règles interviennent pour sauver sa vie, point où vous devez instantanément 

redevenir un être humain normal.  

C’était peut être la foule, criant au KO, qui me dérangeait. Le gamin était si dépassé, si pitoyable avec 

son jab agité. Il continuait à se battre, il jouait le jeu, et quelque part dans son esprit il pensait qu’il 

avait une chance. Il n’y en avait aucune. Il pensait qu’il faisait preuve de courage, mais il prenait juste 

une raclée. La foule voulait des coups nets et un KO, et soudain je cherchais quelque chose de positif 

dans toute cette scène. Le Punisseur n’arrivait pas à se débarrasser de son homme, et le gamin tiré sa 

révérence à la fin, mais la chose entière paraissait absurde. Bien sûr il était courageux, mais il n’avait 

jamais eu une chance. A la Boxe, tous les hommes ne sont pas créés égaux. 

 

(…) c’est l’autre chose dont on besoin les boxeurs pros, l’engagement. C’est facile de devenir 

enthousiaste et de tomber amoureux du combat pendant 6 mois, ou un an ; mais de rester 

amoureux, de se forcer dans le moteur de la douleur chaque jour pendant 3 ans, puis 5 – c’est là où 

les pros se distinguent. 

(...) 

Il y avait un long solo de batterie de la session de jam qui sortait des hauts-parleurs et Andre et Virgil 

se glissèrent dans le rythme, probablement sans même le remarquer. 

(…) les écrivains de la Boxe ne veulent jamais écrire sur quelqu’un devenu punchy ( ? se réfère à un 

boxeur malade, usé à force d’avoir pris des coups ?). Ecoutez Joe Frazier parler, Thomas Hearns 

parler.  Les jeunes boxeurs en parlent en chuchotant. Andre m’en avait parlé en murmurant à propos 

de Gabriel : « il ne va pas bien. » C’est une donnée scientifique que tout le monde dans le jeu veut 

éviter d’avoir à l’esprit : le prix du combat. Les troubles de l’élocution, qu’on appelle la bouche de 

coton, le lent empiètement de la démence pugilistique. Les écrivains l’évitent quand ils parlent de 

leurs héros (…) ça peut venir d’un combat, d’une commotion, peut-être juste d’un coup. Ça arrive aux 

footballeurs professionnels en tapant la balle avec la tête.  

Interviewant un boxeur qui a tué un autre boxeur lors d’un match (…) « bien sûr je m'en suis voulu, 

mais ensuite j’ai réalisé, si j’avais dû montrer du doigt, j’aurais pu désigner tellement d’entre nous – 

tu regardes, tu veux nous voir échanger des coups et des KO, et nous te donnerons ce que tu veux. 

Ce n’est pas un jeu. Je m’en suis voulu, et puis toi, parce que sans les fans nous ne serions pas là. 
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Mais est-ce que Jimmy s’était entraîné comme il devait le faire ? Ce n’est pas un jeu. Ton entraîneur 

doit faire son boulot et doit te préparer à la guerre. » 

(…) Gabe nous a regardés, de l’un à l’autre, et a dit « comment pouvez-vous rendre plus sûr un sport 

où il s’agit de faire mal aux autres ? » 

 


