Extraits de « Un coeur de combattant,
le voyage d’'un homme a travers le monde du combat »,

de Sam Sheridan, 2007

Ch 5. Un jeu a froid

Il faut un effort constant pour garder la réalité glissante, nue, presque sans forme du coup enveloppée
dans des couches de sens et de forme. Parce que le coup veut se débarrasser de toute signification
encombrante et juste étre un coup, parce que la Boxe n’encadre pas complétement le chaos
élémentaire, la capacité des combats a signifier est en rivalité avec leur incapacité a signifier quoi que
ce soit.

Carlo Rotella, Cut Time

(...) Je lui ai dit que je voulais un combat amateur — avoir un combat concentre I'entrainement et
clarifie I'esprit ; ¢ca vous donne un sens d’urgence qui vous aide a apprendre.

(...)La quantité de matiere littéraire sur la Boxe est impressionnante. Des écrivains de classe mondiale
sont tombés amoureux du « noble art », de Hemingway et Mailer a Joyce Carol Oates ; des écrivains
beaucoup beaucoup plus grands que moi ont abordé la question. En général, ils échouent dans
toutes sortes d’hyperboles, toutes sortes de constructions difficiles et compliquées et de descriptions
emphatiques, dans les tentatives d’en décrire le viscéral. La littérature de la Boxe varie souvent du
sublime au ridicule.

()

La Boxe est en déclin depuis les années 20, sans doute, mais a eu encore une grande popularité dans
les années 50 et méme 70. C’'est une bizarrerie, une curiosité des vieilles valeurs anglo-saxonnes qui
est née avec le déclin du duel dans I'Angleterre Victorienne. Sa popularité s’est accrue avec la
croissance de tous les sports au début de la révolution industrielle. Dans son livre La virilité en
Amérique, Michael Kimmel désigne I'ascension de la Boxe au-devant de la scéne au tournant du
siecle dernier, accompagnée par la popularité des sports en général, comme un contrepoids a
I'industrialisation et la féminisation de la société moderne. La Boxe avait a voir avec le retour du vrai
artisan, I’ « artisan » (en francais ds le texte). Kimmel parle du vocabulaire artisanal instantanément
adapté par la Boxe, et qui continue jusqu’a ce jour. La Boxe était une « profession », et les boxeurs



étaient « formés » dans des « écoles » t. Les combattants « allaient au travail » et « exergaient leur
métier » dans « I'art viril ».

Avant I'ascension du combat professionnel il faut revenir a la Grece ancienne et aux premiers J.O.
pour trouver des hommes combattant avec les poings ou les gants pour le divertissement ou pour se
défendre (au moins dans le monde occidental ; évidemment, I'est était différent). Les gladiateurs
utilisaient des armes.

Le combat professionnel est devenu populaire a c6té des combats de taureaux et d’ours, et de leur
« sceur obscure », les pendaisons publiques. Les combats aux poings nus privilégiaient les hommes
prudents, en condition, comme les combats duraient des heures avec 2 ou 3 coups lancés par
minute. « le luxe » (the fancy) fait allusion aux hommes qui étaient fans et connaisseurs, a la fois des
combats de chiens et aux combats professionnels, et comme le luxe a commencé a participer, I'usage
des gants a évolué. La pression des groupes politiques anti-combat a culminé avec les Regles du Prix
du Ring de Londres en 1838, interdisant les coups en-dessous de la ceinture, les coups de pied, et les
coups de téte. Plus tard, les plus célebres régles de la Marquise de Queesberry de 1867 ont consolidé
I'usage des gants et des rounds de 3 minutes avec une minute de repos, plus un décompte de 10
pour un K.O. ces regles en fait étaient une aubaine formidable pour le combat professionnel, le
rendant légitime, réduisant le niveau de déces qui atteignait des sommets, et I'amenait a la
respectabilité.

(...) Je pense que la source du déclin de la Boxe réside plus profond dans la société américaine. Les
enfants avaient I'habitude de se battre d’avantage ; la violence n’était pas aussi mal vue et ne s’était
pas intensifiée comme aujourd’hui avec la prédominance des armes a feu. Les sanctions sont graves
aujourd’hui — participer a quelques combats de bar peut entrainer 2 semaines ou des mois de prison,
des lourdes amendes, et des énormes embétements. Les flics arriveront invariablement. Tout le
monde dans la premiére partie du siecle, a travers la dépression, se battait a coups de poing,
particulierement les jeunes garcons. Vous sauriez qui serait le garcon le plus dur dans votre block, et
comment vous seriez par rapport a lui, et puis vous sauriez comment il serait en comparaison du
cogneur le plus dur du quartier, de la ville, de I'état ; et verriez comment le plus grand combattant de
I’état a vu sa pendule remise a I’heure par Sugar Ray Robinson ou Jack Dempsey, et vous auriez une
relation directe a une compréhension de cette violence controlée.

La Boxe décline méme parmi les fans de combat — a cause des mauvaises décisions et de la
corruption rampante, des combattants possédés par les combats arrangés par la mafia, et des
scandales. Pourtant, les fans de combat paieront pour voir les grands combats, et la Boxe reste un
gros business, quoique pour seulement quelques combattants au sommet. Les énormes porte-
monnaie des années 80 et 90, se reflétant par le statut mythique de Tyson. Quand Holyfield a
combattu Tyson dans la revanche de 97, ils ont gagné tous les deux 30 millions de dollars.

La Boxe est aussi pleine de nostalgie, comme le remarque Liebling, et quelquefois c’est une nostalgie
pour son propre bien : il voyait, méme de son temps, que tout le monde soutenait que la Boxe était
meilleure avant. Les vieux boxeurs pensaient qu’elle était meilleure dans les jours ou ils combattaient
encore ; et les écrivains pensaient que c’était mieux du temps ou ils sont tombés pour la premiere
fois amoureux du sport.



(...) « Bruce Lee s’est presque fait éclater par un homme dans la rue, un homme gros, costaud, et
seulement a cause de sa condition il pouvait gagner. Alors il a changé de systeme. Il a compris qu’il
était trop enfermé par la tradition. Dans un combat, je suis libre. Si je suis enfermé dans un systeme...
voila André aux J.0., et le premier combat il gagne, la chose a laquelle les autres boxeurs pensent
c’est sa vitesse. Une fois que j’ai mis la vitesse dans ton esprit, je t’ai amené a penser et tu es a moitié
battu. Alors tu te demandes si tu peux me frapper, et alors je t'empéche de me frapper pendant le
premier round, et maintenant tu es convaincu que tu ne peux pas me frapper.

« comme Tyson », il continuait. « Les gens s’entrainaient a esquiver les coups, et ils se convainquent
eux-mémes qu’ils ne pouvaient pas encaisser de coup. lls faisaient le travail a sa place, et alors Buster
Douglas et Evander ont montré que vous aviez juste a avoir confiance dans le fait que vous pouviez
encaisser son coup, et si tu frustre un cogneur tu le bats — parce qu’il est habitué aux gens qui
disparaissent quand il les frappe. Il n’a pas de savoir auquel se référer. » (cf Ali-Foreman au Zaire)

« Tout combat dans lequel un homme peut cogner et I'autre doit le désarmer est excitant, comme
regarder une équipe de déminage tenter d’enlever une meche. »

Les combats Leonard-Duran sont probablement mes favoris. Dans leur premiére rencontre, Leonard,
le boxeur, était un jeune garcon, qui sortait tout frais des J.0. et Duran (un garcon cireur de
chaussures du Panama) était le boxeur-cogneur le plus craint dans sa catégorie, peut-étre dans
I’histoire. Duran était surnommé Manos de Piedra, « Mains de pierre ». Leonard a tenu et s’est
bagarré avec Duran, au lieu de boxer, et bien que Duran ait gagné, il était frustré parce que Leonard
avait pris son meilleur coup et avait continué a se battre. La seconde fois qu’ils se sont rencontrés,
Leonard est resté au milieu du ring quand la cloche a sonné, la place habituelle de Duran ; et Leonard
a bougé et dansé et a fait son cirque et a tellement troublé et tordu I'esprit de Duran qu’il a
abandonné, avec le maintenant tristement célebre « Nos mas » a l'indignation hurlante de la
communauté de la Boxe. Leonard a pris la légende de Duran et I'a retournée en la sienne. Faire
abandonner quelqu’un —¢a c’est la domination.

(...) « Tu dois tomber amoureux de toi-méme dans le miroir », disait Virgil, et les boxeurs passent une
qguantité démesurée de temps a regarder dans le miroir, critiquant tout a propos de leurs positions,
cherchant les défauts ou les trous, corrigeant les mauvaises habitudes. Cela mene a la beauté sans
effort et au mouvement des grands combattants, des athletes suprémes qui ont dévoué leur vie a
bien bouger et avec une économie de vitesse et d’énergie.

(...) Virgil songeait que c’étaient les gars plus petits qui se faisaient tuer généralement sur le ring,
souvent en prenant des mauvais coups, abandonnant leur propre puissance, et tombant dans le
coma et mourant. Pat Miletich disait que la Boxe avait une moyenne de 10 morts par an dans le
monde. L’American Medical Association la mettait a 13 pour mille, quel qu’en soit le sens, et j’ai lu
guelgue part environ 500 morts de 1884 a 1920.

Les poids légers sont souvent ceux qui « séchent », perdant du poids pour faire le combat. Les
combattants perdaient 4 ou 7 kg, et cette déshydratation les rendaient plus sujets aux blessures
sérieuses. Il semble que ce n’est pas un grand coup qui s’avere fatal; c’est I'accumulation de
blessures dans un long combat qui est si dangereuse. Il est en fait moins dangereux d’étre mis KO
qgue de rester la a prendre des coups répétés. Il y a une différence essentielle entre le MMA et la
Boxe, qui rend en fait la Boxe plus dangereuse. Cela a a voir avec I « arrét », quand un arbitre arréte



un combat. En Boxe, il y a le décompte debout de 8 si vous étes étourdi (rarement utilisé de nos
jours) et le décompte de 10 si vous étes assommé. Ca signifie que vous avez 8 ou 10 secondes pour
vous éclaircir les idées des effets d’un coup. Ca vient des vieilles regles, de donner une chance
« sportive » a un homme, de maniere a ce qu’un coup chanceux ne détermine pas un combat. Au
MMA, du fait que le combat continue au sol, et qu’'un combattant sonné est en danger de prendre
des coups sans pouvoir se protéger, I'arbitre stoppe le combat plus vite si 'un des combattants ne
peut se défendre « intelligemment ». Donc si vous vous faites sonner, juste un petit peu, juste pour
une seconde — chose qui pourrait vous faire compter debout a la Boxe — le combat au MMA est
terminé.

(...) chez les amateurs, on a juste a se soucier de marquer des points dans le laps de temps qu’on a,
tandis que chez les pros on cherche plus a frapper plus fort, a ajuster son rythme, et faire plus de
dégats.

(...) je me suis assis la et je pensais a ¢a, et a ce que Norman Mailer avait écrit : « bien sir, essayer
d’apprendre des boxeurs était une quéte éminemment comique. Les boxeurs sont des menteurs.
Une fois que vous saviez ce qu’ils pensaient, vous pourriez les frapper. Alors leurs personnalités sont
devenues des chefs d’ceuvre de dissimulation. »

Il'y a quelque chose chez les grands combattants qui échappe a I'attention générale ; dans un sens, ils
sont les gens les plus ouverts du monde, préts a vous tout raconter ; mais dans un autre, ils vous
trompent, ou vous induisent en erreur. lls se tiennent exposés dans le ring, pratiquement a nu ; et
pourtant leur stratégie, leur réalité, est un secret. Le combat professionnel est affaire d’illusion, de
tromperie, et il est entrelacé a la vie des combattants.(...) aies I'air fort quand tu es faible,
conseillerait Virgil. Reprends ton souffle mais aies I'air d’étre sur le point d’attaquer, pour qu’il ne
comprenne pas que tu reprends ton souffle. Force-le a reculer pendant que tu récupéres.

(...) le cut man est dans le coin pour surveiller les bleus et les coupures de maniéere a ce qu’elles ne
deviennent pas une raison pour arréter le combat. Si un combattant se fait couper par un coup ou,
plus vraisemblablement, d’un coup de téte sur I'arcade, et que le sang gene sa vision, I'arbitre ou le
docteur arrétera le combat. S’il y a des millions de dollars en jeu, un cut man qui peut arréter ce
saignement en 30 s (ou empécher un bleu de gonfler et fermer un ceil) entre les rounds devient un
atout précieux.

(...) je réalisais que la Boxe est plus violente que le MMA. Ses regles mystérieuses forcent les
combattants a se tenir debout et a se battre. Peu importe comment ils pourraient vouloir faire autre
chose — comme s’accrocher et lutter, ou se battre sans échanger des coups — ils doivent échanger.
Les gants de Boxe, ces grossieres pinces de homard, vous protegent des coupures, et ils protégent
assurément vos mains pour que vous puissiez frapper, mais ils ne dissipent pas la force avec laquelle
vous vous faites frapper. Le coup traumatisant est toujours la, malgré le rembourrage, faisant
ballotter votre cerveau dans votre crane. Seulement vous n’étes pas coupé.

(...) Bundini Brown, le manager de Muhammad Ali, compagnon et I'homme qui a inventé « vole
comme un papillon, pigue comme une abeille », a dit un jour d’Ali, « il se retournait et s’intéressait
aux autres, comme les bébés et les gens pauvres et les ivrognes et les drogués, ca l'intéressait de
prendre le métro et de marcher dans les taudis — Je devais arréter et demander pourquoi il faisait
¢a ? » Il y a une connexion entre les combattants et ceux qui sont en-dehors des regles de la société,



comme les enfants et les ivrognes et les sans abris, qui ont besoin d’un protecteur et de la source
d’une force ultime et de sécurité. Les combattants entrent et sortent de la société ; les regles de la
société (ne pas passer avant son tour, ne pas cogner les gens dans les bars) ont la retenue d’un
looser, parce que la société leur demande de jeter au loin ces régles lors de certaines occasions
précises.

Le combat suivant était José « le punisseur » Perez contre un certain rival parfait, un gamin sans
aucun soupgon d’aptitude qui n’appartenait pas du tout au ring — et José savait boxer, il avait du
savoir. C'était écoeurant. Je le regardais essayer de détruire ce gamin, de le dominer, de le ruiner
physiquement, et j’étais dégolté de moi-méme, et du combat. Comment ai-je pu regarder ca et y
étre impliqué sans réellement comprendre de quoi il est question, c'est-a-dire détruire quelqu’un ? il
s’agit de tuer quelqu’un sans le tuer. Vous étes supposé d’essayer de tuer quelqu’un jusqu’au point
ou l'arbitre et les régles interviennent pour sauver sa vie, point ou vous devez instantanément
redevenir un étre humain normal.

C'était peut étre la foule, criant au KO, qui me dérangeait. Le gamin était si dépassé, si pitoyable avec
son jab agité. Il continuait a se battre, il jouait le jeu, et quelque part dans son esprit il pensait qu’il
avait une chance. Il n’y en avait aucune. Il pensait qu'’il faisait preuve de courage, mais il prenait juste
une raclée. La foule voulait des coups nets et un KO, et soudain je cherchais quelque chose de positif
dans toute cette scene. Le Punisseur n’arrivait pas a se débarrasser de son homme, et le gamin tiré sa
révérence a la fin, mais la chose entiére paraissait absurde. Bien s(r il était courageux, mais il n’avait
jamais eu une chance. A la Boxe, tous les hommes ne sont pas créés égaux.

(...) c’est I'autre chose dont on besoin les boxeurs pros, I'engagement. C'est facile de devenir
enthousiaste et de tomber amoureux du combat pendant 6 mois, ou un an; mais de rester
amoureux, de se forcer dans le moteur de la douleur chaque jour pendant 3 ans, puis 5 — c’est la ou
les pros se distinguent.

(..)

Il'y avait un long solo de batterie de la session de jam qui sortait des hauts-parleurs et Andre et Virgil
se glissérent dans le rythme, probablement sans méme le remarquer.

(...) les écrivains de la Boxe ne veulent jamais écrire sur quelqu’un devenu punchy ( ? se référe a un
boxeur malade, usé a force d’avoir pris des coups ?). Ecoutez Joe Frazier parler, Thomas Hearns
parler. Les jeunes boxeurs en parlent en chuchotant. Andre m’en avait parlé en murmurant a propos
de Gabriel : « il ne va pas bien. » C'est une donnée scientifique que tout le monde dans le jeu veut
éviter d’avoir a I'esprit : le prix du combat. Les troubles de I'élocution, qu’on appelle la bouche de
coton, le lent empietement de la démence pugilistique. Les écrivains I'évitent quand ils parlent de
leurs héros (...) ¢ca peut venir d’'un combat, d’une commotion, peut-étre juste d’un coup. Ca arrive aux
footballeurs professionnels en tapant la balle avec la téte.

Interviewant un boxeur qui a tué un autre boxeur lors d’'un match (...) « bien s(ir je m'en suis voulu,
mais ensuite j’ai réalisé, si j"avais di montrer du doigt, j’aurais pu désigner tellement d’entre nous —
tu regardes, tu veux nous voir échanger des coups et des KO, et nous te donnerons ce que tu veux.
Ce n’est pas un jeu. Je m’en suis voulu, et puis toi, parce que sans les fans nous ne serions pas la.
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Mais est-ce que Jimmy s’était entrainé comme il devait le faire ? Ce n’est pas un jeu. Ton entraineur
doit faire son boulot et doit te préparer a la guerre. »

(...) Gabe nous a regardés, de I'un a l'autre, et a dit « comment pouvez-vous rendre plus sdr un sport

ou il s’agit de faire mal aux autres ? »



