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Lire les combats

Comprendre la Boxe professionnelle,

par Ronal Levao (in Reading the fights, The best writing about the most
controversial sport, édité par Joyce Carol Oates et Daniel Halpern, 1988)

(traduit par Sébastien Derrey : n’étant pas traducteur, ces traductions comme les suivantes
sont entièrement à revoir. J’ai parfois mis entre parenthèses et en bleu les termes que je n’ai
pas réussi à traduire)

Les habitants du monde de la Boxe ont un instinct très développé pour le paradoxe. Prenez le cas de
Ferdie Pacheco. Non seulement son surnom, le « Docteur Combat », réduit vraiment avec
malveillance le traditionnel « Médecin de Ring », comme pour forcer un oxymore, ou pire, une
ambigüité sinistre (celui qui « soigne » ou répare les combats), mais son style de commentaire en
direct – variant de l’enthousiasme pour le détail clinique de la blessure aux appels angoissés jusqu’à
l’humour le plus noir sur les malheureux boxeurs – a produit une série de juxtapositions folles dans
les retransmissions de boxe de NBC.

Certains des meilleurs moments de Pacheco ont eu lieu pendant que son réseau préparait Frank
« L’Animal » Fletcher à être un aspirant temporaire. Malgré le violent embourbement de Fletcher, il
était en un sens un combattant de télévision parfait. Il frappait en long et en large, larges arcs de
cercle avec les jambes grandes ouvertes, comme Clayton Moore jouant le Cavalier Solitaire, de sorte
qu’aucun acte d’agression ne pouvait être raté par le téléspectateur, ou par son adversaire
contrattaquant. Une telle imprudence, reliée à un cœur vaillant et un menton douteux, garantissait
que chaque match ferait un drame d’une lutte qui friserait la catastrophe joué par un Indiana Jones à
petit budget, mais en grandeur nature. La pure hyperbole du style de Fletcher inspira au Docteur
Combat pleins de fantaisies pendant le combat – « d’abord l’Animal les appuie ; puis il les mange » -
et ensuite lors des interviews d’après combat, comme dans sa discussion inoubliable avec le
combattant cabossé et édenté sur les vertus de son nouveau régime de santé.

Les mini-séries de Fletcher sur NBC n’ont sûrement pas été le meilleur de la Boxe ; en effet, cela
semblait souvent dédié à représenter ce à quoi la Boxe ressemble à travers les yeux de ses
abolitionnistes : les efforts brutaux de jeunes pauvres pour se cogner les uns sur les autres jusqu’à en
perdre connaissance. Pourtant toute tentative de transformer le couple étrange Fletcher-Pacheco en
celui de la victime et du sadique échoue sur l’état des faits. Fletcher s’est délecté du (s’est fait
prendre au) mélodrame violent de sa profession, comme l’a fait sa mère, dont les exhibitions
télévisuelles d’amour maternel, incluant chants de foule de premier plan de « Animal ! Animal ! » et
courses autour de l’aire du ring pour supplier son fils d’aller plus souvent au corps. Pacheco, pour sa
part, est un fervent partisan de la réforme médicale ; il a été l’un des premiers à pousser Ali à se
retirer au milieu des années 70 quand ses réflexes et ses reins ont donné signe que des choses
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sombres allaient arriver, et aujourd’hui il montre tant de sollicitude à la vue du sang que certains
observateurs plus durs l’ont renommé le « Docteur Peur ».

Que pouvons-nous penser d’un tel spectacle ? Et si nous pouvons en sortir quelque chose, qu’en est-
il des questions plus larges qui suivent – questions à propos du statut problématique du combat
professionnel lui-même dans la culture contemporaine ? Plus que tout autre sport, il défie et à la fois
repousse le commentaire, la critique et l’interprétation. Un peu de ce caractère insistant provient de
la place unique que la Boxe tient dans le discours moderne : elle est le seul sport majeur dont
l’abolition est et restera une source continuelle de controverse. Pourquoi suscite-t-elle tant
d’indignation et tant de défense passionnée ? Le faible statut social et économique de la plupart de
ses participants semble la marquer comme un sport de désespoir et d’exploitation, alors même que
les combattants les plus couronnés de succès, ou ceux qui devraient mieux être au courant, ont des
difficultés à se persuader de raccrocher. Même l’aveugle Ray Seales confesse que si on lui offrait un
combat maintenant, il serait tenté d’accepter. Les spectateurs de tous les niveaux sociaux, conscients
de sa brutalité et de sa corruption, sont de même attirés par la Boxe avec une fascination
complètement différente de l’esprit théâtral, carnavalesque et canaille qui marque la récente
montée en flèche de la lutte professionnelle. Il y a, aussi, l’attrait mystérieux de la boxe sur les
maîtres du récit littéraire, d’Homère et Virgile à Hemingway et Mailer. Peut-être la grande
marginalité du spectacle le rend-il irrésistible : son action violente semble en même temps insensée
et auto-suffisante, au-delà de la limite de toute traduction possible, et pourtant exigeant que
quelque chose en soit dit ou fait. La Boxe s’offre comme quelque chose de gratuit et pourtant
fondamental, une représentation particulièrement saisissante et sincère de toute lutte, incluant celle
qui fait se rejoindre le participant et le téléspectateur : la lutte pour donner du sens à l’action (the
struggle to make sense of action : pour la déchiffrer, la rendre intelligible).

La preuve de cette lutte apparaît partout dans les combats. Les combattants tentent de façonner le
cours des événements avec leur corps et leur esprit, étudiant leurs adversaires et eux-mêmes pour
les signes de force et de faiblesse. L’impulsion de l’analyse narrative et critique se répercute à
l’extérieur du ring : les hommes de coin produisent des résumés de 60 secondes et des prévisions
entre les rounds ; les journalistes griffonnent, tapent, ou font des comptes rendus en direct par
téléphone depuis le bord du ring (le voyage au travers des cordes de Dempsey sur une machine à
écrire est l’un des grands moments de l’histoire du récit) ; et les spectateurs des gradins les plus
hauts débattent sur la signification des événements qu’ils peuvent à peine voir. Finalement, voilà le
combat crucial au-delà de l’arène, sur les pages éditoriales du magazine The Ring, The New York
Times, le journal of the American Medical Association, et ainsi de suite, entre les apologistes et les
abolitionnistes. Je veux que cet essai serve comme une sorte de commentaire sur les manières
conflictuelles que nous avons de regarder, et de tenter de parler de la Boxe aujourd’hui. Ma stratégie
générale sera, dans la tradition de la mode pugilistique, de commencer par l’extérieur et de
poursuivre vers l’intérieur. On a accordé récemment une grande importance à la démystification de
la Boxe, exposant ses motivations psychologiques, sociales ou économiques et ses conséquences
médicales. Comme beaucoup d’adeptes (followers : spectateurs) des combats, je me suis retrouvé
troublé, éclairé, mais finalement insatisfait par de telles révélations ; inévitablement je me suis
retrouvé impliqué dans la polémique et les projets de réforme. Mon but principal ici, cependant, est
de prendre en compte les difficultés que l’attrait de la Boxe présente à tout examen, difficultés qui
néanmoins sont valables pour aiguiser notre sensibilité à son étrange attrait.
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Un axiome : il y a peu, s’il y en a, d’institutions humaines ou d’activités qui ne peuvent être à la fois
encensées avec enthousiasme et condamnées comme un gâchis, vain, hypocrite, ou cruel. Cela est
vrai en partie à cause de notre ambivalence envers les institutions en général, et en partie à cause de
l’habitude des rhétoriciens, anciens et modernes, de transformer le problème du choix éthique en
spectacles (exhibitions) virtuoses d’éloge et de blâme. Et il y a, aussi, une sorte de sensibilité qui sent
que cela doit prendre une position morale, qu’approbation ou désapprobation, affirmation ou
dénégation, doivent être exercées du début à la fin (partout) de tout l’éventail de ses expériences, et
celui des autres. La tendance à, et la difficulté de, faire de tels jugements est illustrée par la
controverse abolitionniste.

La faiblesse de l’affirmation générale – c’est-à-dire, l’éloge qui se prolonge au-delà de l’enthousiasme
pour des moments de l’action localisés – est assez claire. La première fois que j’ai été présenté (que
je me suis introduit dans) à une paire de gants rembourrés, j’ai été également présenté à l’expression
« art viril », une expression qui maintenant semble plus désuète que robuste. Le « noble art » de
Pierce Egan et A. J. Liebling commence maintenant à avoir un usage assez ironique pour le rendre,
aussi, inaccessible à moins d’être accompagné, à tout le moins par un clin d’œil. Moins facilement
rejetables sont les revendications de ceux qui trouvent dans le modelage d’eux-mêmes en
combattants un sens nouveau de discipline, dévouement, et concentration. Le conte tragicomique
extraordinaire de l’ancien évadé de prison « Hector Medina », exposé et arrêté après un combat
télévisé, prouve la valeur de la Boxe pour ceux qui avec une énergie formidable cherchent un
exutoire (un débouché ?). Mais étant donné les quelquefois tristes résultats des examens
neurologiques d’anciens boxeurs, l’argument de la forge du caractère est compromis par le danger
de l’érosion accélérée de ce caractère.

L’un des derniers recours des défenseurs de la Boxe est l’attrait de l’opportunité économique. C’était
soit le ring, soit le crime, aimaient raconter les anciens champions aux interviewers. Mais la rareté
des succès financiers des carrières de boxeur, même avec la prolifération récente des catégories de
poids et la division des titres, suggère que nous avons affaire avec les rêves de la pauvreté plus que
tout autre but généralement réalisable. La valeur des rêves, pour les individus ou pour la société, ne
doit pas être sous estimée, mais leur prédisposition à l’exploitation ne devrait pas l’être non plus.
L’opportunité financière, même pour les meilleurs combattants, dépend souvent d’un effet de
ruissellement économique dominé par les managers et les promoteurs experts dans la réparation des
fuites. La Boxe ne draine pas non plus ses foules ni remplit les poches des promoteurs et des
directeurs de réseau parce que le public est fasciné par le spectacle de jeunes hommes améliorant
leur condition financière. Les histoires d’Horatio Alger sont d’une telle aide seulement à l’entrée –
l’évolution de Pinklon Thomas de l’héroïnomane au champion poids-lourd est le genre de drame qui
est bon pour l’échelle de Nielsen (l’indice d’écoute), mais sans son jab explosif et sa droite calculée,
elle ne serait pas commercialisable. Le Docteur Johnson de la Boxe, le feu Nat Fleisher, avait
l’habitude de rejeter d’un revers de la main les abolitionnistes (« grand-mères mâles » était assez
bourru (harrumph) pour lui), mais la plupart des aficionados se sont retrouvés avec très peu de
marge de manœuvre. Ils se sont retrouvés coincés, si l’on peut dire, à concéder aux diables de la
Boxe, avançant seulement pour louer des moments isolés à l’intérieur du ring. Le commentaire
général était devenu la propriété des voix qui condamnaient.
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Mais si l’affirmation générale a des ennuis, il en est de même pour la négation catégorique.
Examinons deux premiers coups tirés dans l’attaque par l’AMA (Australian Medical Association), les
éditos largement médiatisés dans le Journal of the American Medical Association par les Docteurs
Maurice W. Van Allen et George Lundberg. Ils ne retiennent aucun coup : la Boxe est un « pêché »,
un « retour à l’homme barbare », et aussi longtemps que nous ne fouillons pas trop profondément
dans leur supposition d’un certain Autre qui est parvenu à être plus violent que l’homme civilisé, il y
a de la force dans leurs remarques. Nous connaissons trop bien les conséquences d’un coup à la tête
pour avoir besoin d’écouter. La mort de Deuk Koo Kim à la télévision nationale nous a rappelé une
terrible vérité déjà établie par le destin de Ernie Schaaf, Jimmy Doyle, Benny Paret, et d’autres trop
nombreux. Curieusement, le discours inarticulé, endormi de Muhammad Ali semble avoir inspiré une
indignation encore plus large ; Docteur Lundberg, éditeur du JAMA, a apparemment rejoint la mêlée
après avoir vu une interview télévisée d’Ali. Le cas d’Ali, cependant, est un cas compliqué, non
seulement en raison des causes incertaines du syndrome de Parkinson, mais aussi à cause de son
étrange vécu émotionnel (emotional makeup). Les médias juxtaposent avec force des bandes du
jeune Ali, menaçant Liston ou plaisantant sur sa grandeur avec Cosell, avec des bandes de tristes
interviews récentes. Mais avant d’accepter le récit avant-et-après  comme l’histoire finale, on devrait
aussi écouter les bandes du jeune Ali parlant de sa religion et de son empressement à tout quitter
pour la Cause – même là on entendrait une voix monocorde, distante et rêveuse qui préfigurait un
écart grandissant entre la sincérité et la joie. Alors qu’il serait absurde de minimiser l’effet cumulatif
de la punition du ring sur Ali (les apologistes prétendent qu’il n’est qu’ennuyé ou déprimé), on ne
doit pas oublier qu’Ali souffrait aussi d’un manque profond d’inspiration.

De plus, en raison du fait que l’AMA elle-même concède que la Boxe « ne semble pas plus
dangereuse que d’autres sports acceptés couramment par la société » (elle est, en fait, au 7e rang), la
question qui reste sans réponse est : Qu’est-ce qui rend ce sport différent de tous les autres ? La
délicate gelée du cerveau tourne et clapote-t-elle différemment à l’intérieur du crâne quand il est
frappé par un défenseur de 130 Kg que lorsqu’il est frappé par un poing ganté ?  Van Allen attaque
l’attitude banalisante envers la blessure cérébrale en général dans le spectacle – dessins animés,
shows télévisés de détectives, football – mais dans le cas de la boxe, il complète le médical par le
moral : l’intention derrière la Boxe est malveillante. Il est très explicite à ce sujet : les combattants
professionnels non seulement risquent des blessures mais souffrent d’une « dégradation de base »
par leurs performances, comme le sont tous ceux qui sont « exposés » à un tel « spectacle » (show) ;
le médecin doit éliminer la Boxe en tant que « spectacle public ». Si ses termes semblent familiers,
c’est parce qu’ils sont une réédition d’un vieux problème, dont la version la plus célèbre nous
descend de l’attaque par les Puritains du spectacle plein de pêchés du théâtre anglais de la
Renaissance. Le théâtre, lui aussi, a été honni comme une abomination par une société dorée pour
son pouvoir d’attirer des foules bruyantes (bagarreuses) pour témoigner de la déformation de
l’identité humaine. Ce n’est pas une coïncidence  que le Globe et d’autres théâtres Elizabéthains
publics et professionnels ont été construits ou bien dans les banlieues du nord de Londres ou bien au
sud de la Tamise dans le but d’échapper à la juridiction du Conseil Communal, tandis que la première
Boxe professionnelle dans les Etats Unis montait ses spectacles dans des no-man’s-land légaux – sur
des péniches, par exemple, ou, dans le cas du combat célèbre Fitzsimmons-Maher, juste au sud de la
frontière pour éviter les Texas Rangers. Car dans les deux cas, les limites de l’humain ont été
volontairement et habilement transformées en divertissement public.
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Qu’est-ce qui, cependant, a pris la place d’un dieu en colère pour encourager un homme à attacher
de l’importance et à moraliser la vie intérieure d’un autre ? Presque partout, les abolitionnistes
appellent à la conscience sociale et aux préoccupations d’ordre humanitaire. Van Allen pense avec
ironie à la façon qu’a notre société d’exprimer une « préoccupation proche de l’hystérie pour chaque
facteur en théorie nocif dans l’environnement » et dont « les voix stridentes exhortent à l’égalité
pour tous et promeuvent et constituent un soutien capital (capital support : un fond de soutien ?)
pour l’égalité des droits », mais ne mettront pas fin au « sacrifice littéral d’une minorité de la
jeunesse pour le profit et la délectation de prétendus sportifs. » Le tonnerre de la Droite rencontre la
simplification excessive de la Gauche. Les combats professionnels lors des soupers de clubs anglais
ou dans les casinos de Las Vegas et Atlantic City (spectacles favoris dans la polémique abolitionniste)
peuvent être peu recommandables, quoique plus pour ce qu’ils nous montrent de l’inégalité sociale
en général que pour ce qu’ils nous racontent sur la Boxe en particulier ; les combattants eux-mêmes
fon bon accueil au jour de paye. Une visite rendue à un club de combat plus traditionnel montre le
public et le combattant comme faisant partie d’un groupe social. Le respect et l’affection entre une
foule a, disons, l’Auditorium Civique de Stockton et le cogneur vétéran Yaqui Lopez faisant un signe
d’au revoir depuis l’aire de ring ne correspond pas au paradigme de Van Allen. Ni Desmond Tutu
désignant du doigt Joe Louis et Sugar Ray Robinson comme ses inspirations d’enfant – ni, plus
généralement, non plus la fascination et l’admiration dans les communautés noires et latines pour
Ali, Hagler, Duran, Arguello, Olivares, et beaucoup d’autres. Pour le D. Van Allen admettre
l’authenticité de tels sentiments, d’après ses hypothèses, irait au-delà du simple snobisme et de la
condescendance ; cela impliquerait (voudrait dire) une équation entre de telles communautés et la
sadique, même inhumaine, une implication qui pourrait se cacher (menacer) derrière la conjecture
de Van Allen sur pourquoi plus de combattants ne sont pas conscients du dégât cérébral progressif :
ils manquent d’introspection suffisante pour le remarquer.

Mon propos n’est pas de questionner la sincérité de Van Allen ou le sérieux des préoccupations
sociales et politiques de l’AMA, quelque erratique qu’elles puissent avoir semblé au cours des
années. (L’opinion de la communauté médicale est, en fait, divisée sur la question de la Boxe, à la fois
sur le terrain scientifique et éthique, comme on peut le voir d’après les lettres suivant le JAMA.) Je
suggère plutôt, que certaines des attaques de l’AMA, et une bonne partie de la polémique anti-boxe
en général, est inspirée moins par un souci pour les boxeurs-mêmes que par un inconfort au sujet de
notre propre rôle en tant que membre éduqué et prestigieux d’une société où beaucoup, par
nécessité ou par choix, se battent littéralement pour vivre. Ces attaques sont viciées par leur
détermination et leur distance olympienne ; leur zèle est dirigé moins contre l’exploitation des
jeunes des minorités (je dois pourtant voir les carrières alternatives proposées à ceux qui sont sur le
point d’être privés de leur profession), que contre l’assainissement et l’homogénéisation de la
culture américaine. Et tandis que des voix indignées remportent habituellement le plus de publicité,
elles ne sont pas toujours les plus intéressantes. Plus précieux, et plus proche de l’action, sont les
appels à l’abolition qui s’élèvent depuis une compassion qui a mal tourné, des voix comme celles du
Général Early.

Les « Trois notes contre une définition culturelle du combat professionnel » d’Early (voir p 20 et 39
du même livre Reading the fights) ont de la valeur pour leur échec – malgré les plus sérieuses
tentatives de l’auteur – d’arriver à une définition quel quelle soit. Les « Notes » de Early sont, en fait,
au pire quand elles feignent les gestes théoriques pour gagner une influence sur le sujet : on
reproche différemment à la Boxe racisme, « politique virile », « rituel primitif, et le « désir anglo-
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saxon du pouvoir. » (Plus qu’une petite mauvaise foi montre dans le premier essai, dont le titre
préalable, « le chaud Latino contre le frais Pique », qui nous disait de manière peu sincère, répète
« le jargon du blanc moyen », et plus qu’une petite absurdité dans le second, dans lequel Roberto
Duran est transformé en « mâle mythique anglo-saxon. ») Les essais appellent rien de moins à la
juxtaposition crispée du dédain et de l’exaltation : Early qualifie la Boxe de « brutale », « horrible »,
et « hideuse », pourtant il avoue être lui-même un « amoureux passionné de la Boxe
professionnelle ». Même tandis qu’il utilise la confession pour soutenir son droit – peut être son
« désir » – de juger, Early donne expression aux réactions schizophréniques que suscite la Boxe. Dans
un paragraphe il s’apitoie sur les boxeurs comme les victimes exploitées  d’un symbolisme de
mauvais goût et dans le suivant il chante les louanges de Benny Leonard, Henry Armstrong, Joe
Brown, et d’autres, comme « des génies », comme si un tel terme avait encore un sens. Si la « triste
et exécrable brutalité » de la Boxe est exposée à un endroit, c’est l’échec des grands combats de
délivrer le drame promis qui provoque un cri pour la « rapide exécution » du sport. En effet, les
lamentations pour la dépense de l’esprit dans le ring gaspilleur se mélangent à plusieurs reprises
avec l’indignation pour le manque d’esprit des combats : les victoires « incroyablement sans
passion » d’Ali sur les médiocres « Espoirs Blancs », ou l’échec du poids moyen de Philadelphie
Cyclone Hart à montrer un enthousiasme approprié à  la quête d’une chance pour le titre.

L’inconsistance de l’attention d’Early est dans une certaine mesure une conséquence de son
éducation, comme son essai le décrit. Un jeune studieux élevé parmi les noirs pauvres de
Philadelphie – quoiqu’apparemment muni de meilleurs moyens qu’eux – il a été attiré par le plus dur
des combattants de rue : « Il avait un grand respect pour mon intelligence (même en ce temps-là
j’étais connu pour être un garçon qui aimait lire) ce que je trouvais surprenant puisque pratiquement
personne d’autre ne le faisait. C’était un échange égal puisque j’avais un grand respect pour la
manière dont il se servait de ses poings. » C’est ce rêve d’une réciprocité perdue – quand la vigueur
physique passionnée et l’intelligence solitaire et inappréciée existaient en termes équivalents et
pouvaient se reconnaître et s’admirer l’un et l’autre – qui luit à travers la colère de Early. La timidité
trempée dans le dialecte («bookish » garçon à livre, « dukes » poings) trahit une conscience de soi
honteuse d’une telle mémoire ; à présent, étant passé à des choses meilleures en tant qu’écrivain, il
se trouve à la fois un initié et un étranger, encore un admirateur mais aussi un critique social. Et il
trouve dans la brutalité troublante de la Boxe professionnelle une trahison de ce rêve. Les livres et
les poings coexistent seulement localisées dans la métaphore étudiée de ses essais : l’ « objectivité
Joycéenne » (Joycean dispassion) de Ray Leonard opposée à l’ « impulsion romantique pour
l’improvisation », par exemple. Pourtant d’autres écrivains qui osent chercher leurs propres
rapprochements figuratifs avec le combat de ring (Mailer, Liebling, les reporters de The Ring)
deviennent les cibles de l’hostilité jalouse d’Early. Si, comme Early tente de nous le montrer, « seul
un vrai amoureux du sport peut comprendre pourquoi les prolos méritent un meilleur destin », ses
essais montrent aussi la difficulté de se réconcilier avec une activité qui peut à un moment accélérer
le pouls et à un autre arracher les tripes, une de celles qui peut évoquer, pour le même observateur,
à la fois l’engagement passionné et le rejet renfrogné.

Tandis que nous avançons plus profondément dans la culture de la Boxe, nous pouvons nous
attendre à trouver une sympathie croissante pour les combats, mais nous trouvons aussi, dans les
attitudes propres aux combattants, les signes permanents d’une ambigüité radicale. « Il n’y a rien
d’aimable dans le fait d’être frappé à la tête », disait à un reporter du New York Times Mike Weaver,
champion pour une seule fois des poids lourds WBA. « Il n’y a rien d’aimable dans le fait de sentir le
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sang couler de votre nez, ou de le voir sortir de quelqu’un d’autre ». Les combattants insistent
systématiquement qu’ils sont là seulement pour l’argent, avec les remarques spirituelles défensives
comme celles de Tex Cobb, « C’est mieux que de travailler. » Pourtant la Boxe évoque aussi la joie,
pas seulement chez des gars durs aussi connus que Roberto Duran avec son sourire plus sinistre et
son regard à la Charles Manson, mais chez des boxeurs « gentleman » comme Floyd Patterson qui,
dans les jours déclinants d’une très longue carrière, appelait la Boxe son « shoot de LSD », et qui
maintenant entraîne comme boxeur son fils adoptif. Les attitudes de haine et de mépris (Duran
sidéra un public national lorsqu’il se vanta que son adversaire alors inconscient, porté hors du ring
sur une civière, serait porté à la morgue s’ils combattaient à nouveau) coexistent avec celles de
l’amour et du respect. Bobby Chacon, arrêté par Alexis Arguello, fit le vœu de nommer son prochain
enfant « Alexis », et le fit. Amy Levit, une ancienne étudiante en danse de ballet mariée avec le
boxeur californien Ruben Solorio, raconta à un documentariste que la Boxe était l’ « identité » de son
mari. « C’est comment il s’exprime face aux gens. C’est comment il sent l’amour ». Peut-être que
l’attitude la plus volatile était celle de Muhammad Ali. Ayant annoncé sa supériorité dans la Boxe le
jour après qu’il ait gagné le titre des poids lourds en 1964, il a continué à exprimer son dédain, avec
des affirmations hystériques sur son génie, pendant la plus grande partie de deux décades. La Boxe
n’a aucun sens, dirait-il aux interviewers, un spectacle absurde de deux adultes en short, sautant de
haut en bas et tapant l’un sur l’autre ; en même temps il était tout à fait capable de promouvoir un
prochain combat comme « le plus grand événement sportif de l’histoire de la planète Terre. » Rejeter
(écarter) l’une ou l’autre position comme le simple prêchi-prêcha ou la technique de vente c’est mal
interpréter l’histoire remarquable et pourtant exemplaire d’Ali : peu de personnages publics ont
jamais révélé aussi profondément la compulsion de homo ludens et son appétit pour le jeu sérieux.

S’il existe un centre au mystère de l’attrait de la Boxe, il gît dans cet ancien paradoxe du jeu sérieux.
Huizinga a peut-être fait de l’élément du jeu dans la culture humaine un sujet pour l’examen
universitaire, mais il n’y a aucune activité dans la culture populaire qui rende aussi terriblement
apparente que le fait la Boxe la frontière instable entre les jeux et le sérieux. La Boxe, pour cette
raison, assume un statut spécial parmi les événements athlétiques. Les abolitionnistes la dénigrent
systématiquement comme un « soi-disant sport » et ils ont raison d’une certaine manière. Nous
pourrions aussi convenablement l’appeler un « métasport », parce qu’elle expose à l’œil critique la
structure profonde et la motivation de tout sportif. Les autres sports « dégénèrent » en combats
quand les règles et la discipline s’effondrent – le balancement des crosses de hockey, le vidage des
bancs (de l’hémicycle, des rangs) après un bean ball (lancer de balle au base ball, donné pour frapper
intentionnellement la tête du batteur) – événements qui provoquent habituellement l’indignation,
les répétitions des vidéos dans les journaux du soir, et le commentaire amusé sur combien peu de
coups ont abouti. La Boxe ordonne et préserve les énergies libérées à de tels moments, et c’est pour
cette raison qu’elle est à la fois le plus primitif des combats et un idéal pour tout ( une
correspondance?) dans la complexité de ses stratégies, contre-stratégies, rituels et traditions. Ces
stratégies sont implacablement pragmatiques, pourtant on est souvent surpris par la prépondérance
des moyens sur les fins. Un grand combattant est fier de ces moyens. Après avoir vaincu Giulio
Rinaldi au Madison Square Garden, Archie Moore s’est plaint de son adversaire : « son manque de
finesse m’a consterné ». Les énergies incorporées par un combat peuvent être représentées, pour
emprunter une vieille figure, en aussi forte augmentation qu’à l’entrecroisement des pyramides ou
l’intérieur des spirales – qu’on nomme différemment comme agilité et violence, jeu et sérieux, art et
horreur (abomination) – parce que nous sommes devenus conscients que le mélange n’est jamais
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stable, pas de combat en combat, ni de round en round, ni même de minute en minute. La figure
elle-même est instable : où est-ce que l’un représente une faute habilement exécutée, ou bien un
coup terrible administré gracieusement ? C’est, néanmoins, utilisable (serviceable) : tandis qu’un
côté assume de s’imposer aux autres, le combat prend forme comme ce que les journaux du matin
appelleront un « jeu d’échec » ou un « pier six brawl » (un match qui tourne en une bagarre où tout
est permis). Il y a, malgré ce que les mélodrames hollywoodiens nous montrent, un contingent de
longue date qui se réjouit du passé. Parmi les contes stupéfiants que les mordus de combat aiment
raconter, les K.O. dramatiques ne se classent pas plus haut que celui de Willie Pep gagnant un round
sans lancer un seul coup. Bien sûr, même le combattant le plus gracieux (à moins qu’il rejette le
combat) doit éventuellement commencer par lancer des coups, pourtant le basculement potentiel
dans la brutalité coexiste non simplement avec l’habileté athlétique, mais avec un encore plus
extrême – un joyeux exhibitionnisme, et une complaisance dans l’ornement. Bien que la « marche
traînante d’Ali » et le « bolo punch » (coup de poing semi-circulaire donné à 45°) fussent défendus
par leurs praticiens pour leur valeur stratégique, ils montrent plus vraisemblablement que le monde
des nez cassés connaît ses propres formes du baroque, et que les salles miteuses favorisent leur
propre rococo.

Mais aucun grand combat n’est pur. C’est la zone d’intersection qui est cruciale, et dans les combats
les plus parfaits – Louis-Conn I et Ali-Frazier I viennent immédiatement à l’esprit – les pyramides de
l’obscurité et de la lumière, de la lutte violente et de la finesse du virtuose, sont le plus intimement
reliées. Voilà les forces qui sont en jeu au niveau physique – le tapis de toile blanche est un platea
(plateau ?, ou « rue » en latin ? ) élémentaire vide – qui permet de voir de grands combattants
comme de grands artistes, quels que soient leurs terribles systèmes symboliques. Il peut être, et
peut-être qu’il doit être, difficile d’accepter la notion que le travail d’un boxeur professionnel mérite
le même genre d’attention que nous prodiguons aux artistes, mais une fois que nous commençons à
faire attention et à décrire ce qu’il fait sur le ring, il devient de plus en plus difficile de refuser la
dépense. Le combattant crée un style dans un monde du risque et de l’opportunité. Son corps
discipliné adopte les positions essentielles de l’esprit : agressivité et défense, insaisissable et gracieux
dans ses changements de direction, ou luttant avec toutes ses ressources stylistiques contre une
résistante mais, jusqu’à la toute fin, altérable réalité. Un grand combattant redéfinit le possible.

Malgré l’image de mélancolie que Muhammad Ali présente aujourd’hui, on ne peut revoir sa carrière
sans s’en émerveiller. Il nous force à ré-imaginer la manière dont un athlète bouge à travers le temps
et l’espace ; même dans ses années sur le déclin, il a mené une bataille contre les normes
stylistiques. Jeune, il tenait ses mains trop bas, et tirait sa tête en arrière pour éviter les coups (un
mouvement d’amateur, bougonnent les traditionalistes), pourtant il a tellement accéléré le rythme
du combat poids-lourds qu’il n’y en avait guère qui pouvaient tenir face à lui. Avec une conscience de
soi extraordinaire, Ali savourait la difficulté que sa danse autour et en arrière créait non seulement
pour son adversaire, mais aussi pour les caméramen au bord du ring qui essayaient de le garder dans
le cadre. Vieillissant, il a cherché à obtenir l’extrême opposé dans la posture et la marche : immobile
le long des cordes, tête baissée et mains tenues hautes, il ralentissait le rythme des principaux
combats à un point insupportable, épuisant ses adversaires, non pas en les forçant à le suivre, mais
semble-t-il (consider this) en les bernant dans la tentative de le forcer à les suivre. Ali a toujours été
le parodiste expert, si à travers ses (et ceux de Bundini Brown) surnoms de personnages de dessins
animés pour les styles de ses adversaires (« le lapin », « la pieuvre », « la lavandière »), ou si à travers
sa miniaturisation ( ?) exagérée de ses adversaires – son grondement délibérément maladroit autour
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du ring, coudes balançant, contre Bonavena, sa manière de défier Jerry Quarry dans un jeu du poulet
(qui pourrait laisser tomber ses mains plus longtemps ?). Ces mouvements donnaient à Ali l’illusion
de l’omnipotence, même quand il devait lutter, comme il le fit contre Bonavena, même quand il était
désespérément touché, comme dans le 12e round contre Frazier quand, sévèrement secoué par un
crochet, il fit une danse ivre, maniérée, une version comique du combattant chancelant. En
vieillissant, il forçait ses adversaires à se parodier en jeunes et impatients challengers travaillant plus
pour le vieil homme. Si son esthétique a prouvé qu’elle était plus dangereuse qu’Ali l’avait d’abord
imaginé – son impression satirique d’un combattant sonné à une conférence de presse pour le
premier combat avec Frazier est horriblement ironique aujourd’hui – il continue d’insister que ça
valait la peine. Beaucoup sans doute se sentiraient plus confortables s’ils pouvaient le convaincre que
ça ne le valait pas.

La loyauté d’Ali envers la profession qui lui a cassé la mâchoire, troublé son élocution, et a fait peut-
être de pires dégâts, encore cachés, est basée en partie sur ce qu’il appelait « mes millions » et sur sa
vision des opportunités futures pour l’homme noir. Mais elle représente aussi la dévotion d’un
interprète pour le médium par lequel il exprime son génie, génie qui autrement aurait pu rester
inexprimé, peut être inexprimable. Il comprend, aussi, que bannir la cause probable de son malheur
serait rendre insignifiante la fascination continue du monde pour lui. Il est devenu Ali en créant le
style Ali. C’est un style pour lequel on trouve des antécédents chez Jimmy Slattery, Gene Tunney, Kid
Galivan, et d’autres, mais un style qu’il est arrivé à modeler dans une forme si distincte que l’on
pourrait dire de la manière dont il tournait sa tête ou contrait un jab ce que Coleridge disait après
avoir lu les vers d’un ami : « aurais-je rencontré ces lignes en courant sauvage dans le désert
d’Arabie, j’aurais du crier à l’instant « Wordsworth !» » Les nuances et les excentricités d’Ali
poussaient un monde de témoins à des chants tonnant de reconnaissance : « Ah-lee ! Ah-lee ! ».

C’est, finalement, cette fascination de masse pour l’art violent du combattant qui est la plus
dérangeante pour l’abolitionniste. Pourquoi cela compte-t-il autant pour tant de personnes ? La
réponse, je l’ai suggéré, réside dans les sortes d’énergies que la Boxe rend explicites. Quand la Boxe
amène à la surface les plus profondes impulsions du sport, l’immédiateté de ses révélations est
déposée (registred) dans la conduite de ses spectateurs. L’image de la foule assoiffée de sang est en
partie  exacte et insuffisante en totalité. Dans le pire des cas, la foule devient brutale et vindicative ;
dans le meilleur, elle est remplie par l’esprit de la mimesis. Le téléspectateur enroule les poings ou
mime les coups qu’il a vu ou qu’il invoquerait ; la Boxe est le seul sport que je connaisse dans lequel
les mouvements corporels de l’interprète et du spectateur se reflètent aussi exactement l’un dans
l’autre. Si la foule a soif de K.O., cela, aussi, fait partie de la transaction réflexive, mais son appétit est
moins pour le carnage que pour l’intensité, un état de réponse intensifié qui peut être compromis
par un spectacle trop brutal et partial (one-sided/dans un seul sens, unilatéral) ; les cris de « Arrêtez
le combat » ne supplantent pas inhabituellement les cris au meurtre. Cette intensité peut, bien sûr,
prendre des directions bizarres. Il y a quelques années au combat de Yaqui Lopez j’étais assis à côté
de quelqu’un au premier rang qui, après avoir juré sur un ton menaçant et détaché (enlevé) des
mises de pari pendant les premiers rounds, a vécu apparemment une extase comme celle de Sainte
Thérèse alors que son héro qui trainait se reprenait durant les derniers rounds : « Yaqui ! Yaqui !
Yaqui ! » gémissait-il, les yeux roulés vers le haut, se balançant d’avant en arrière sur son siège en
bois. Quand la décision, qui était discutable, fut pour Lopez sur le plus lisse Jesse Burnet, je doute
que beaucoup de mystiques auraient pu se sentir plus transportés.
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Plus généralement, l’intensité du spectateur est centrée, fusionnant le passionné et l’analytique. Le
combattant habile ne perd pas la tête au cœur de la bataille, et le fan agité non plus. Même si il
donne l’attention la plus captivée (passionnée) à l’action, il calcule les tournures de la stratégie et de
l’avantage, se rappelant les précédents et projetant les conséquences, examinant les ruses et les
tropes de style et d’action. C’est cette présence à la fois de la passion et de l’analyse qui attire tant
de sortes différentes d’observateurs vers les combats. Des chercheurs ont suggéré que certaines
personnalités deviennent addict aux poussées d’adrénaline de leur propre corps : ils peuvent devenir
des hommes d’affaire sous haute pression ou des joueurs qui jouent gros. Les propriétaires de casino
et les promoteurs à Las Vegas et Atlantic City ont observé le genre à leur profit : rien n’attire autant
les joueurs professionnels qu’un grand combat. Moins profitable pour les promoteurs, mais non
moins remarquable, est l’attirance des hommes (et de certaines femmes) de lettre pour les combats.
Leur fascination est, je pense, générée par la même sorte de fusion, bien qu’ils soient plus
accoutumés à la trouver dans d’autres formes. C’est à cause de son mélange apparent de passion et
de pensée que Grierson et Eliot se sont tournés vers la poésie métaphysique comme un idéal
esthétique – « la pensée passionnée est toujours apte a devenir métaphysique », écrivait Grierson –
et il y a un pouvoir analogue à trouver dans l’expérience d’un combat. « Bien qu’une querelle dans la
rue soit une chose à haïr », réfléchit Keats dans une lettre à son frère et à sa belle-sœur, « les
énergies qui se montrent en elle sont belles. » Sherwood Anderson voyait dans le combattant une
métaphore pour la frénésie créative de l’artiste : « Tous ses nerfs sont à la limite. J’ai regardé des
peintres au travail qui étaient comme Dempsey prêt à entrer sur le ring pour le prix (enter the prize
ring). Un homme que j’ai connu jurait violemment quelquefois quand il peignait. Si vous l’aviez
interrompu à un tel moment il aurait pu vous frapper avec ses poings ».

Si nous sommes réticents ou même dégoûtés par les efforts pour diriger de telles intuitions et
analogies vers une lecture plus complète de l’attrait de la Boxe, une des raisons est l’échec
spectaculaire de la Boxe à supporter un objet proportionné à (à la dimension d’) une telle intensité.
Quiconque est impliqué dans le jeu du combat, qu’il soit fan ou professionnel, doit s’attendre à
rencontrer l’espèce la plus fondamentale des trahisons. Freddie Brown et Ray Arcel, entraîneurs
d’une autre ère, trouvèrent un regain de leurs jours de gloire dans le grand Roberto Duran jusqu’à
son « No mas » match retour (return bout) avec Leonard les secoua aussi profondément que
n’importe quel combattant démoli par Duran sur le ring. Le Gouvernement, les universités, les
religions organisées – toutes les augustes institutions sont passibles d’arrogance et de cynisme, mais
la misère de la corruption de la Boxe, la brutalité gratuite de ses discordances, le cynisme de ses
combats arrangés, et les conséquences désastreuses pour certaines de ses victimes, sont aussi sans
aucun compromis visibles que le sont ses excitations. Pour toute l’hypocrisie cupide qui lie (/laces) la
conversion de Howard Cosell au camp abolitionniste, la sincérité de son dégoût est impressionnante :
« Je suis usé à cause de ça ». comme Cosell, presque tous ceux qui désertent le sport le font pas par
lassitude, mais par pur et simple épuisement. Tout enthousiaste qui résiste à l’idéalisme ou au
bobard désinvolte (Cus d’Amato a essayé d’attribuer aux morts de la Boxe la responsabilité
d’anévrismes congénitaux ; Angelo Dundee prétend qu’il n’a jamais vu un combat arrangé) doit
trouver une manière de négocier entre le plaisir et la consternation. Examinons, par exemple, le
Programme de Boxe du Flash Gordon de ce soir, une lettre d’information pour initié qui balance
largement des détails consacrés aux plus petites cartes de club aux exposés amers (et parfois
paranoïaques) d’un « racket qui éclate à ce qui semble avec des prostituées, glandeurs et
souteneurs ». Les théories conspirationnistes et les combats arrangés sont importantes dans
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l’univers du Gordon : le FBI, les promoteurs véreux, et les médias télévisés sont tous ensemble une
ligue de démons ; les annonces des prochains combats sont ponctuées par des « wow ! » des années
soixante et quelques (sixties-ish), alors même qu’ils examinent minutieusement les décalages et les
chutes ( ?) – Gordon signale cela en changeant les noms des participants : K.O. Pectate, Lew Sitania,
Kenny Breathe, Wilie Getup. Le combat suscpect n’est pas, après tout inhabituel dans un sport dur au
point que personne ne veut avoir l’air naïf. L’humeur du grand sage, une caractéristique de
l’atmosphère périphérique de nombreux sports, devient une nécessité pour tant de personnes dans
l’assemblée des combats, à la fois comme un moyen de compromis et un sens de pardon
(indulgence).

Mais peut-être que le plus grand obstacle à une entière et subtile lecture des combats est l’inhibition
acquise, un sens des convenances qui devrait requérir de notre part un mouvement de recul à la
pensée de sur-intellectualiser la culture populaire, en particulier dans les aspects qui semblent
incultes. « Lire les matchs de boxe ou les festivals de culture pop », se plaignait un critique littéraire,
« donne… des résultats prédictibles. L’art populaire moderne est vu comme étant le « mauvais rêve »
de l’art élevé ». Tandis qu’une telle résistance peut nous sensibiliser à une divergence entre nos
termes et les éléments de la culture sur lesquels nous enquêterions, elle se reflète aussi sur l’anxiété
de l’intellectuel en ce qui concerne sa place dans la société, sa distance cultivée et précaire. Les
combattants et ceux qui sont proches de l’action – entraîneurs, managers, correspondants de
combats – pour tout leur réalisme blasé, ne ressentent pas une telle émotivité, et ils se gargarisent
des subtilités de leur métier. L’observation d’un combat requiert de l’observateur d’être à l’affût des
rythmes et du phrasé des combinaisons, des attentes qu’elles créent et des improvisations qui
naissent durant les moments de pression. Un lecteur averti de Ike Williams ou Ray Robinson a plus en
commun avec un lecteur averti de Donne ou Milton qu’avec tout autre lecteur ennuyeux (borné). Le
combat lui-même encourage nos réponses les plus passionnées. Tout est fait autour du jab parce que
le jab incorpore attention, spéculation, et pénétration : « le jab de Weaver est plus perspicace que
celui de Dokes », note Angelo Dundee durant leur combat poids lourd l’année dernière. Un combat
vivant exerce d’énormes exigences sur nos pouvoirs de perception. L’action décisive des autres
événements sportifs est calculée pour être aussi publiquement visible que possible : on peut assister
à un home run, un touchdown, ou un panier de presque n’importe où dans l’arène ou le stade. Le
moment décisif d’un combat peut être plus dissimulé – un uppercut délivré à l’intérieur, ou un
changement subtil de stratégie – et pourtant cet événement est peut-être le moment le plus
concentré de signifiance dans tout sport. La plus grande puissance d’un home run est 4 points ; une
équipe menée de 10 runs peut seulement espérer que les lanceurs adverses s’effondrent,
démoralisés. Mais un simple coup ou combinaison peut changer entièrement un combat, et il n’y a
pas d’autre manche à rapporter. Jon Tate menait environ 13 à 1 quand un crochet du gauche mit fin
à son règne de champion poids lourd.

Parce que tant de matchs importants sont télévisés, et pourvus des commentaires d’experts (l’équipe
de CBS de Clancy, Leonard, et Ryan est la meilleure), on peut oublier comme il est difficile de suivre
l’action d’un bon combat. Même un combat observé de près est imprévisible, capable de changer de
direction, ou de rendre inaperçu le plus important. Peut-être que le plus grand service que Howard
Cosell a rendu aux fans de Boxe, à part son soutien à la cause d’Ali durant son exil politique, ont été
ses graves erreurs d’attention. Sa dépendance envers des scénarios a priori qui ont échoué à prendre
les mesures de l’action (après les J. O. de 1976, chaque combat devint une leçon du « déplacement
latéral »), sa manière de mal nommer des changements importants de l’action et des coups décisifs
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(revisionnez parfois une cassette des derniers rounds de Holmes contre Leon Spinks ou Cooney), son
incapacité à saisir les nuances du style (il a rejeté la préparation (prechampionship) de Hagler
comme frauduleuse, et était si ennuyé par le maintenant-adulé Carlos Monzon qu’il a passé la moitié
d’un combat à parler avec le coureur automobile Jackie Stewart) a forcé les téléspectateurs à se
débrouiller tout seuls. A la différence de ses shows de football, où les fans pouvaient éteindre le son
de la télé et lui substituer les commentaires de la radio, les shows de Cosell sur la Boxe rappellent
inconsciemment aux fans quelle sorte de concentration demande l’observation d’un bon combat.

J’ai commencé ce texte en discutant le fait que les spectateurs de combat ont un sens hautement
développé du paradoxe, et je veux finir en soulignant la réponse double que requiert la Boxe. Elle
évoque non pas une ambivalence en équilibre, mais une juxtaposition contractée d’opposés, un
engagement fasciné et un déversement de termes et d’images qui sont indissolublement reliées à
une conscience de ce que coûte l’enthousiasme. La poursuite des réformes médicales et éthiques est
un appel essentiel pour la décence et l’équité envers les travailleurs de la Boxe, le combattant, mais
chacun depuis le combattant au directeur de réseau sait que le prix sera toujours haut. La question
de l’abolition retourne toujours à cela : qui a le droit de déclarer que cela a un coût trop haut ? Qui
gouverne cette économie ?

Si la Boxe survit, ce ne sera pas à cause des réformes espérées, ni grâce aux énormes porte-monnaie
télévisuels, mais à cause du fait curieux qu’il est plus difficile de décrire la violence d’un combattant
habile que celle d’un combattant grossier, même si plus de dégât est fait par le premier. Un
combattant au moindre talent peut être un personnage sympathique, mais il devient le plus souvent
une source de déplaisir, ou seulement d’intérêt passager ; on peut seulement désirer qu’il trouve un
autre domaine de travail. La mort de Jack Dempsey a suscité une explosion d’éloges pour un « vrai
héro », même de la part des commentateurs qui se sont sentis obligés de plaindre, dans des
propositions subordonnées, la source de sa célébrité ; l’habilité de Joe Louis à assommer un
adversaire avec un coup parcourant moins de 30 cm reste une pierre de touche pour les prouesses
athlétiques de toute sorte. A mesure que devient plus mûr un combattant doué, sa conduite dans le
ring devient une assimilation de plus en plus complexe de la réalité, et une confrontation de grands
combattants semble virtuellement un clash Thucydéen des cultures. Presque tout scandale est oublié
le lendemain (dans le sillage/ in the wake of) d’un grand combat, dont les pouvoirs de transfiguration
avoisinent la magie. Le N.Y. Times, qui dans ses éditos et ses colonnes de sport a sans arrêt demandé
l’abolition de la boxe, reflète ce pouvoir aussi bien qu’une autre publication après le combat Hagler-
Hearns. Les attaques de George Vecsey sur la corruption et la brutalité ont ouvert la voie aux
adjectifs haletants de Dave Anderson « tonitruant », « tempêtant », et « merveilleux ». L’ « allure
dangereuse », la « beauté pure de la brutalité » non seulement a « magnifiquement justifié» le nom
nouvellement légalisé de Hagler (« le Magnifique ») – « Il était aussi merveilleux qu’un boxeur peut
l’être, peut-être pendant 8 minutes aussi merveilleux qu’aucun boxeur a jamais été » - mais justifié,
même temporairement, la Boxe professionnelle elle-même : « Ce n’était pas seulement un autre KO
de troisième round, c’étaient 8 minutes merveilleuses qui resteront dans les souvenirs de ce que la
Boxe est supposée être, mais est rarement. » Même la voix de la désillusion sophistiquée ne peut
annuler un désir quasi-érotique pour les 8 mn de révélation à la gloire de Hagler. L’enthousiasme
d’Anderson était contagieux. Un article émouvant, même si un peu chimérique (wishfull), sur Ali,
parut peu après, invoquant la bonne humeur permanente d’Ali et son enjouement à suggérer qu’il
était aussi vif que jamais, seulement parlant plus lentement. Le Time’s Sunday Magazine, qui avait
mené une analyse neurologique des blessures de combattants et les 9 niveaux de commotions
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cérébrales, complétée par des diagrammes en coupe du crâne et des traductions médicales du jargon
de la Boxe (l’une des meilleures pièces de l’impérialisme linguistique qu’on ait jamais osé lire), a
dirigé ( ?ran) le texte méditatif de Joyce Carol Oates sur la fascination sombre de la Boxe. Ce
tournant, il faut le souligner, n’a pas été le résultat du ménage de la Boxe, des réformes médicales ou
éthiques, ou d’une nouvelle politique éditoriale. Il est sorti d’un grand combat dans lequel la Boxe
une fois encore a révélé véritablement ce qu’elle est : hautement habile et hautement dangereuse,
une démonstration publique intensément concentrée du désir humain et de l’intelligence traduite
dans une énergie articulée.


