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Distance et étreinte

par Daniel Halpern (in Reading the fights, The best writing about the most

controversial sport, édité par Joyce Carol Oates et Daniel Halpern, 1988)

(traduit par Sébastien Derrey : n’étant pas traducteur, ces traductions comme les suivantes

sont entierement a revoir. J'ai parfois mis entre parenthéses et en bleu les termes que je n’ai

pas réussi a traduire)

1.

S’ils ouvraient ma téte chauve, ils trouveraient un grand gant de boxe. C’est
tout ce que je suis. Je le vis.

Marvelous Marvin Hagler, ancien champion du monde des poids moyens

Leurs noms sont aussi colorés que leurs robes et leurs culottes — colorés et suggestifs comme
les noms des chevaux de course, des hors-bords et des voitures de course, ces objets de
grace et de vitesse. Dans le ring les annonceurs calment la foule agitée et appellent ces noms
musclés avec leurs voix claires et accentuées qui planent sous la chaleur et I'éclat éblouissant
des lumiéres : dans ce coin John « Hollywood » Materi, Ray « Boom Boom » Mancini, Jimmy
« Bang Bang » harrison, Thomas « Le tueur » hearns, Johnny « La ville des coups » (« Bump
City ») Bumphus, « Qui balance » Robin Blake (Rockin’ ), James « Le Roc Dur » Green, Al « Le
tremblement de terre » Carter, Hector « Macho » Camacho, Frank « L’Animal » Fletcher,
Donald « Le Cobra » Curry, Ricky « La Mangouste» Clements, Gregg « le Lion de Zion»
Edelman, « Tigre » Jack Fox, Rick « King Kong » Kellar, Tyrone « Le Papillon » Crawley, Jonny
« Honeyboy » Bratton, Alvin « Trop Beau » Hayes.

Le premier combat officiellement connu, promu par Achille, le Don King du monde pré-
hellénique, est attribué a Homére en 1100 A.C. :

Puis, les deux combattants s’avancérent au milieu de I’enceinte. Et tous deux, levant a la fois
leurs mains vigoureuses, se frappérent a la fois, en mélant leurs poings lourds. Et on entendait
le bruit des mdchoires frappées ; et la sueur coulait chaude de tous leurs membres. Mais le
divin Epéios, se ruant en avant, frappa de tous les cétés la face d’Euryalos qui ne put résister
plus longtemps, et dont les membres défaillirent. De méme que le poisson qui est jeté, par le
souffle furieux de Boréas, dans les algues du bord, et que I'eau noire ressaisit ; de méme
Euryalos frappé bondit. Mais le magnanime Epéios le releva lui-méme, et ses chers
compagnons, I'entourant, 'emmenérent a travers I’'assemblée, les pieds trainants, vomissant
un sang épais, et la téte penchée. Et ils 'emmenaient ainsi, en le soutenant, et ils emportérent
aussi la coupe ronde. L’'lliade, Chant XXIlII, 435, trad Lecomte de Lisle
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Etait-ce les mercredis soirs que la biére Pabst Blue Ribbon sponsorisait leurs combats
télévisés ? Mon pére et moi préparions nous-mémes nos chocolats maltés, vidions le salon
de ma meére et de mes trois sceurs, et nous asseyions pour une soirée de Boxe. Regarder un
combat a la télé est comme écouter la danse de claquettes de Fred Astaire en chaussures de
tennis, mais ni mon pére ni moi n’étions conscients de ce que nous rations, et il faudrait
encore 25 ans avant que je sois le témoin direct de I'impact d’un coup lancé par un homme
de 100 Kg en pleine forme.

Lors d’une soirée précise de 1955, mon pere et moi étions assis en face de notre radio Philco
et écoutions un match ou Archie Moore s’est relevé 3 fois des coups de Rocky Marciano. Ce
soir de fin de septembre, Moore a échoué dans sa tentative de s’élever du rang des mi-lourds
pour s’emparer de la couronne des poids lourds — et je suis devenu un fan de Boxe.

Ce sont les anglais qui ont inventé la Boxe telle que nous la connaissons. Le pére de la Boxe
moderne, James Figg, devint le premier champion d’Angleterre en 1719. Les copains de Figg
étaient Jonathan Swift et Alexander Pope. En 1743 les premieres régles ont été établies par
le boxeur Jack Broughton, un disciple de Figg qui s’employait a développer I’ « art » de la
Boxe — bloquer, parrer, glisser, et frapper en se retirant — jusqu’a ce qu’il soit aveuglé par le
coup de « hachoir » du boucher Jack Slack. Avec la défaite de Broughton la Boxe a perdu la
faveur du public, suscité par un déplorable Dr. Samuel Johnson, « je devrais étre désolé de
voir partir le combat professionnel. Tout art devrait étre préservé, et I'art de se défendre est
certainement important. »

Johnson, Swift, et Pope n’ont pas été les seuls hommes de lettre touchés par « le noble art ».
Byron apprit a sparrer avec « Monsieur » John Jackson, un personnage lapidaire qui, selon la
rumeur, était capable de signer son nom avec un poids de 38 kg se balancant au bout de son
petit doigt. Thackeray et Dickens ont assisté au premier championnat du monde entre
I"anglais Tom Sayers et le californien John Camel Heenan. Aprés 42 rounds la police arriva et
le match fut déclaré nul. Et le poéte John Clare, pensionné dans un asile d’aliénés, imaginait
parfois qu’il était le fameux boxeur professionnel Ben Caunt, et d’autres fois le « Boxeur
Byron ». Il s’est adressé a I'art de la défense dans son poeme « le blaireau » :

Quand les blaireaux se battent, alors chacun est un ennemi.
Les chiens sont applaudis et poussés dans la mélée ;

Le blaireau se tourne et les conduit tous au loin.

Bien qu’a peine aussi gros, pudique et petit.

Il se bat avec les chiens pendant des heures et les bat tous.

Le combat poids lourd le plus long e(t lieu en 1883. James « Deaf » Burke, apres 99 rounds et
3 heures et 16 mn, a finalement tué l'irlandais Simon Byrne. Cependant, le combat le plus
long de I'histoire de la Boxe enregistré a eu lieu en 1893 entre les poids légers Andy Bowen
et Jack Burke : 7 heures et 19 mn, 110 rounds.

Le bilan de I'ere de la Boxe aux poings nus a été fait par John L. Sullivan. « le 8 juillet 1889 »,
écrit I'historien de la Boxe Harry Carpenter, « Sullivan, miraculeusement de nouveau en
forme ayant survécu a la typhoide, la jaunisse et le whisky, se bat contre Jack Kilrain a
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Richburg, Mississippi, sous un soleil aveuglant ». Aprés 75 rounds Sullivan est victorieux.
C’était le dernier championnat a mains nues. Tandis que le XIXe siécle s’est rapproché, la
Boxe a été remise en piste par les regles de Queensberry. lls ont établi la durée d’un round a
3 mn, avec une mn de repos entre chaque round. Les combattants doivent porter des gants.
Un décompte de 10 secondes a lieu aprés chaque KO, et un arbitre a le droit d’arréter un
combat si le combattant n’a aucune chance de gagner, ou ne peut se défendre.

Il y a actuellement 2 principales organisations de Boxe qui classent les boxeurs : la WBA
(World Boxing Association), dont les combats pour les titres marchent en 15 rounds, et la
WBC (World Boxing Council), dont les combats pour les titres marchent en 12 rounds — 3
rounds ont été récemment abandonnés pour aider a assurer la sécurité des boxeurs apres la
mort de Duk Koo Kim suivant son combat pour le titre avec Ray « Boom Boom » Mancini.

Le Riverview Ballroom, le Cobo Hall, a Détroit. 10h du matin, 1994. Les boxeurs commencent
a dériver pour la pesée. Alvin « Trop Beau » Hayes arrive avec sa cour. Poids |éger, Hayes a
une taille de 1Im85 et pese 61 Kg. Record professionnel : 21-0 (18 KOs). Il enléve son maillot
et leéve son bras pour qu’un officiel puisse noter son allonge. Il est comme un grand oiseau,
osseux et élégant, puissant et gracieux, debout en sous-vétement se faisant mesurer. Il va se
battre contre Jesus « Chu Cho » Lozano, une unité indépendante calme avec un record de 28-
6. Il observe Hayes tristement. Il sera mis KO au second round par une droite en looping par-
dessus I'épaule.

Le champion de la Fédération Américaine de Boxe, David Braxton, apparait. Un junior mi-
lourd portant un record de 26-1 (18 Kos), il vient de remporter une victoire majeure sur
James « Le Roc Dur » Green, remportée malgré la blessure d’une main cassée plus tot dans le
combat. Il est habillé simplement — blue jeans, T-shirt blanc, et des chaussures de tennis
noires. Il s’assied seul et ne parle a personne. La trentaine, son visage est ciselé et dur,
presque méchant jusqu’a ce qu’il se leve pour étre pesé, lorsque quelque chose on dirait
roule a travers son expression — quelque chose de momentané et de rapide, comme ses
mouvements qui vont de la chaise a la balance. Il est la star de la pesée. Les gestes des autres
boxeurs tandis qu’ils bougent autour de lui habilitent cette situation.

Chaque champion est intensément conscient de son propre corps, a la maniere dont il prend
I’espace. Chacun reste la, a travailler un répertoire particulier de mouvements. Il y a un
mouvement constant de tétes dans la piece, d’un coté a l'autre, en bas, derriére et devant,
se balangant, se balancant et flottant, a I'intérieur d’une ou deux droites rapides, courtes. 20
épaules plongeant, tournant, s’affrontant. Il y a une abondance de présence de la rueici, a la
fois simple et sérieuse. L'un des combattants latinos se tourne soudain vers moi, et dit,
pointant du doigt la riviere par la fenétre, « il y avait de la glace sur cette riviere la derniere
fois que j’étais la. » Musclée, la Detroit River d’acier passe.

Braxton est aussi doux (décontracté) que son visage est tres dur. Il est venu a la Boxe parce
gu’il a découvert qu’il pouvait esquiver les coups qu’on lui envoyait. Il voit la Boxe comme un
art aussi bien qu’une maniére de vivre. « Ca me rend différent. La compétition individuelle —
comme le tir a l'arc. Je rencontre des gens grace a la Boxe. Je pense gu’ils aiment ma
personnalité. lls aiment la maniére dont je me comporte. Je suis le genre de type qui reste
lui-méme. Je ne me mélange pas beaucoup. Je suis un type casanier. Mais la Boxe est
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qguelque chose d’autre, pourtant. J’aime le ring et les lumiéres. Les gens viennent a vous.
Jaime distraire les gens parce que je sens que les gens me distraient, vous savez ? »

De retour a I'h6tel, a quelques blocks solides du Cobo Hall ou Braxton et Hayes combattront
ce soir, nous essayons, sans succes, de retrouver Emmanuel Steward, la téte du Kronk Gym.
Un homme religieux avec une limousine dorée avec chauffeur, Steward est aussi un homme
aux nombreux mouvements ( ?moves). Il est omniprésent et pourtant insaisissable. Mais une
fois atteint, il n’y a aucun autre homme dans le domaine du combat qui soit plus chaleureux,
plus charmant et accommodant. « Nous avons monté ensemble une trés bonne organisation
de famille », disait-il de son travail avec les combattants du Kronk. « C’est une affaire de
famille, nous allons pécher le week end, nous jouons au softball — certains de ces gamins
reviennent 10 ans apres. Si vous passez du temps avec les enfants ils grandissent. Milt
McCrory est d’abord venu me voir quand il avait 12 ans. La plupart de mes gargons, au
contraire de ce que pensent les gens, ne sont pas vraiment si pauvres que ¢a. lls viennent de
bons endroits a travers le pays. »

Partout ou je vais avec Steward il est accueilli avec un respect modéré, par les vieillards de
I’église avec lesquels nous mangeons dans la rue du Kronk Gym. Je lui demande comment il
ressent la punition que les membres de sa « famille » doivent subir comme combattants. Ce
n’est pas une question pour laquelle recevez une réponse directe dans le monde de la Boxe.
Il disait, « c’est un sport dur. Le corps humain est comme une automobile. Il a tant de miles
dedans et c’est tout. Bien s(r certains feront plus de miles que d’autres. »

Cette écurie de boxeurs inclut des notables tels que Thomas Hearns, le champion mi-lourd
junior WBC, qui a combattu Roberto Duran en juin dernier. (Duran, le pugiliste panaméen qui
a tenu la distance avec Marvin Hagler et qui est le seul combattant a battre la star des
médias Sugar Ray Leonard ; Duran, qui adolescent mettait KO des chevaux et qui était appelé
« Le petit tueur » par le promoteur de combat Don King.) Hearns a mis KO Duran de maniere
convaincante en un rapide round et demi.

Un autre combattant de Kronk, Milton « Le Marchand de Glace » McCrory, arborant un
palmarés de 23-0, est le champion mi-moyen WBC. Et David Braxton, qui essaye de trouver
son chemin dans un ring de championnat mi-lourd junior aussitét que Hearns augmente en
poids pour viser le champion mi-lourd Marvin Hagler.

« Il était tres élégant, beau, et propre de Chicago. Il conduisait une cadillac rose avec le nom
« Honeyboy » sur le coté. Il y avait plein d’argent et beaucoup de femmes. » Ainsi court la
description dans le magazine The Ring, « la Bible de la Boxe », de Johnny « Honeyboy »
Bratton, I'un des personnages les plus haut en couleur du sport. C'est un sport avec une
pléthore de héros : Jack Johnson, le premier champion noir, qui a développé I'art de la
défense. John L. Sullivan, le tristement célebre buveur irlando-américain, resté dans la
mémoire pour avoir frappé a tous les bars d’Europe et d’Amérique en braillant « je peux
donner une raclée a n’importe quel fils de pute au monde ». Gentleman Jim Corbett —
« Pompadour Jim » - un employé de banque décontracté et premier dandy de la Boxe. Les
triples champions du monde Henry Armstrong et Bob Fitzsimmons. Jack Dempsey, le Bébé
Cruel de la Boxe. L’adoré Joe Louis (« le bombardier marron »). Rocky Marciano, Muhammad
Ali, Sugar Ray Robinson, Jake La Motta, Carmen Basilio, Sandy Saddler.
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C'est le spectacle des événements sportifs qui fait le sport en Amérique — peut-étre dans le
reste du monde aussi — le grand loisir sans classes. C'est soir de combat au Cobo Hall de
Detroit, la maison de I'’équipe de Boxe de Kronk. La foule est nerveuse, mais le ring, ainsi
nommé par le groupe de personnes qui se rassemblaient autour d’'un combat, prend sa
propre présence. Le poste dans le coin rouge et le bleu, les coins neutres, sont installés. Les
cordes recouvertes de velours rouge et mauve et la toile colorée. L’arbitre. Les hommes de
coin et les combattants franchissent les cordes.

Je suis assis a cOté du ring a regarder un combat préliminaire. Tyrone Trice et Teddy
« accroche-les » (« Hook ‘Em ») Hatfield. Assis a coté de moi est le commissaire de Boxe. Un
homme charmant dans la quarantaine, il se tourne vers moi et dit, « je vois que vous ne vous
étes jamais assis au bord du ring ». Je tente un regard d’énervement surpris. « Vous ne
porteriez pas une veste de couleur claire », ajoute-t-il. A la fin du premier combat, stoppé
prématurément a cause d’une profonde entaille a I'ceil gauche de « accroche-les » (qui plus
tard demandera 26 points de suture), I'indication du commissaire devient claire.

Soudain les lumieres s’allument brusquement et les caméras de la télé par cable
commencent a rouler quelque part dans leurs chambres noires. La musique de Rap s’anime a
travers les hautparleurs — une chanson intitulée « Casser : y a rien qui nous arréte » - et entre
en dansant Alvin « Trop Beau » Hayes trés théatral, méritant son surnom. T-shirt et culotte
de satin jaune, un masque de soie jaune, des baskets hautes jaunes décorées de pompons
noirs. A 1m85, 61 kg, il est un fil d'or, « se rompant » aux applaudissements de la foule.
Ovation debout. 2 rounds plus tard il est de retour au vestiaire, a se changer. Son palmares
est passé de 21-0 a 22-0.

Et a présent David Braxton entre sur le ring. Dur, sérieux, pas de jeu en lui — un de ceux
propres a Goya. En 5 rounds il a cassé le bras de Miguel Sepulveda et le combat est arrété.
Dans le vestiaire il signe quelques autographes, glisse dans un costume blanc immaculé, et
une cravate mauve, et disparait dans la peu élégante nuit de Detroit avec la plus belle femme
de la ville a son bras.

Quand les combattants commencent lancés I'un vers I'autre on dirait qu’il y a, pour I'ceil non
exercé, un chaos sur le ring tandis que démarre I'échange des coups. Les coups sont rapides,
et il est difficile de déterminer qui se fait frapper sauf si vous étes assis prés. Le son des gants
ne peut pas vous aider. Et la réponse de la foule est la moins éclairée ; ils sont venus pour se
débarrasser de quelques milliers de verbes, pour des KOs, pour le sang, pour quelque chose
de brut — certainement pas pour la Boxe la plus artistique. Il faut au moins une fois étre
présent a un combat pour comprendre de quelle maniéere cela est vrai. Les foules a la Boxe
peuvent étre comme une horde violente ( moblike : comme la pégre ?), et en elles git
I’essence de la violence. Les combattants pratiquent un art atavique ; ils tentent de faire
d’une des voies les plus rudes une vie décente. « lls ont un réve », me disait I'arbitre de Boxe
Larry Hazzard. « Et si le réve est parti, et bien, alors c’est jour de paye. » Généralement 300 $
le match.

A ces meilleurs moments un combat est rapide et réfléchi, une série de mouvements calculés
autour du ring. Pour arriver au sommet un combattant doit démontrer une certaine
combinaison des fondamentaux de la Boxe. Il doit avoir une bonne vitesse et de bons
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mouvements, endurance et équilibre, une capacité a dissimuler quand il est blessé. Il doit
étre capable d’éviter les coups et de faire un bon usage continu du jab. Il doit contrer et
combiner ses coups, utilisant tout un arsenal : doites par en-dessus, crochets du droit et du
gauche, directs du droit et du gauche, droites en plomb (lead rights) et uppercuts (un coup
inventé par un combattant juif du début du XIXe sieécle du nom de Dutch Sam). Et c’est mieux
si un combattant a un bon menton (c'est-a-dire, dans les mots de A.J. Liebling « une capacité
illimitée d’absorber les percussions »).

Leurs personnalités variées sont aussi enthousiastes que les corps qu’elles représentent. A la
Boxe, la personnalité est de I'argent a la banque, leur investissement pour le futur. Si leur
talent a la Boxe égale leur langage, cela rapportera attention des médias et combats a
beaucoup d’argent. Ali, Leonard, et Hagler (qui a lui seul avait gagné 7,85 millions de $ en
1983) sont 3 des Boxeurs les plus en vue des dernieres années. Et ceux qui ne peuvent pas
concourir dans ce ring souffrent de ce que les combattants aiment appeler un « manque de
respect et de reconnaissance ». ¢a a été la plainte du champion poids lourd Larry Holmes
pendant des années, bien qu’a présent il ait certainement fait preuve de lui-méme. Dans
tous les cas, il a gagné de l'argent. Il exprime une attitude envers le dollar de cette
maniere : « C'est dur d’étre noir. Vous avez déja été noir ? J'ai été noir une fois — quand
j’étais pauvre. » Il a choisi de mener une vie de famille tranquille dans sa ville d’origine, a
Easton, en Pennsylvanie, contribuant généreusement a la ville et ses ceuvres de charité.
Peut-étre s’est-il méme retiré avant qu’il soit trop tard. De ses propres mots, « votre esprit
prend un rendez vous que votre corps ne peut pas tenir. »

Il y a beaucoup de psychologie dans le domaine du combat. Cela peut arriver n’importe ou,
mais sur le ring ca commence quand les combattants sont mis I'un en face de 'autre par
I"arbitre. Voila comment Ali a commencé a mettre KO George Foreman a Kinshasa. Quand ils
se sont rencontrés au milieu du ring, Ali a dit a Foreman « Tu as entendu parler de moi
depuis que tu es jeune. Tu me suis depuis que tu es un petit garcon. Maintenant, tu dois me
rencontrer, ton maitre ! »

S’il y a des aspects du sport qui ne sont pas trop plaisants a regarder, c’est précisément ce
fait qui contribue au spectacle de la Boxe. La Boxe n’est rien si elle n’est pas directe, pour les
combattants comme pour les fans. Quand les boxeurs sont sur le ring, les spectateurs les
ressentent complétement. A la différence du baseball, du football et des joueurs de
basketball, ils n’ont pas d’uniformes dans lesquels se cacher, pas d’abri ou se réfugier —ils ne
sont jamais hors de la caméra. Nous voyons le sport et nous voyons ce qui est derriere le
sport, qu’on le veuille ou pas.

()

Bien sdr c’est un sport rude. Peut-étre le plus rude. Et si, parmi les 100 athlétes mieux payés
d’Amérique en 1983, les 4 premiers sont des boxeurs, seulement 5 boxeurs apparaissent
dans les autres 96. Pas beaucoup de place au sommet. Quelle est la passion ? Est-ce le réve
de Hazzard qui les guide ? Qui les entraine a ignorer le genre de lésion qui pourrait un jour
altérer leur vie ? Liebling écrivait d’un combattant de la vieille époque qui payait des coups
dans un saloon : « tandis que je partageais sa générosité je pensais a tous ces joueurs de
tennis sur gazon, mis a I’écart par leurs thromboses, et les golfeurs retirés des fosses de sable
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souffrant d’infarctus du myocarde. S’ils s’étaient tournés a temps vers un sport plus sain, je
réfléchissais, ils auraient pu encore tenir en tant que présidents du conseil et rédacteurs en
chef au lieu d’avoir leurs noms écrits sur des bancs a leur mémoire. J’ai demandé a M. Ray
combien de combats il avait fait et il m’a dit « une centaine et quarante. Le dernier était avec
des gants. J'ai pensé que le jeu devenait léger, alors j’ai pris ma retraite. »

Les artistes ont tendance a étre passionnés dans la pratique de leur métier et de leur art
capricieux, indépendamment de lI'argent et du succés — amassé ou non atteint. Cela fait
continuer les poétes a écrire pour un salaire de misére. Cela fait continuer un boxeur comme
Sugar Ray Leonard, une superstar qui vaut probablement plus de 40 millions de dollars,
incapable de résister de rentrer a nouveau sur le ring, malgré un détachement de la rétine
qui menace sa vue. Pour le poete et le combattant le prix est payé de plein gré pour suivre
I’obsession. Mais peut-étre que dans la Boxe, plus que dans tout autre sport, nous avons
devant nous la métaphore dénudée a son strict essentiel, I'embleme ultime, pour tout ce qui
peut arriver a un athlete, a un artiste, a nous tous.



