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Extraits de « Un cœur de combattant, 

le voyage d’un homme à travers le monde du combat »,  

de Sam Sheridan, 2007 

 

 

Ch. 9 (dernier chapitre). Un cœur de combattant 

 

La méchanceté, à cause de ces maudites lois de la conscience, elle est soumise à une désagrégation 

chimique. Un geste – et l’objet devient gaz, les raisons s’évaporent, le coupable disparaît, l’offense 

cesse d’être une offense, elle devient un fatum, quelque chose comme une rage de dents dont 

personne n’est coupable, et, de nouveau, il ne vous reste donc qu’une seule issue – cogner le mur, 

pour que ça lui fasse très mal. 

Dostoïevski, Carnets du sous-sol, ch. 5 

Il arrive un moment où nous arrêtons de nous créer nous-mêmes 

John Updike 

 

J’étais de retour dans l’ouest du Massachussetts, au Amherts Athletic, à m’entraîner pour un autre 

combat de MMA et avec une date butoir pour finir ce livre. Le MMA me fascinait toujours à un 

niveau personnel, à cause de la complexité supplémentaire du jeu au sol. Ce n’est pas tant que j’aie 

maîtrisé le combat debout, pas du tout – c’est une autre quête sans fin. Mais avec l’élément du sol, le 

MMA permet au combattant qui pense plus d’options, qui l’éloignent d’une certaine agilité pure et 

de réflexes qui font gagner les combats de boxe. Je n’ai pas les réflexes, alors je travaille la pensée.   

Aussi, être frappé à la tête est mauvais pour vous, et c’est le travail principal de la boxe. 

Je travaillais avec mon vieil ami Kirik Jenness, qui avait été impliqué dans ce projet depuis le début, 

plus ou moins. Kirik m’avait pris sous son aile et refusait tout paiement. « Je ne prends pas d’argent 

des combattants » m’a-t-il dit, ceci alors qu’il m’entraînait en privé chaque jour pour une heure ou 

plus. Kirik coachait, arbitrait, et aidait au coin des rings les combattants de tout niveaux, depuis l’UFC 

jusqu’aux plus petites manifestations. Il avait un amour sincère pour le sport, et il faisait marcher le 

plus grand site web de MMA (www.mma.tv), mais il n’essayait pas de devenir riche. J’étais retourné 

dans l’atmosphère amateur, une petite ville universitaire ; pour les enfants et les hommes qui 

combattent dans ces manifestations amateurs, ce n’était pas question d’argent, non plus. Alors de 

quoi était-il question ? 

Kirik et moi faisions du MMA léger, nous mettions les gants et nous travaillions les positions, et j’y 

allais fort avec les genoux et le clinch. « Tu as beaucoup d’agressivité, ce qui est bien, » disait-il. « Tu 
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es implacable, et tu es presque en forme. » j’avais appris ce que combattre devait être – je 

comprenais l’urgence de ça. L’agressivité joue un grand rôle. 

La science du cerveau, la « neuropsychologie » de l’agressivité (comme mon amie Michelle Ward, qui 

a un doctorat en neuroscience clinique, a tenté de me l’expliquer), situe l’agressivité dans deux 

régions du cerveau : dans le système limbique, qui est dans le centre, et dans le cortex préfrontal, qui 

est derrière le front. L’idée fondamentale de la communauté scientifique dit que les impulsions de 

l’agressivité viennent du centre, et le contrôle des impulsions apparaît dans le cortex préfrontal. 

Donc le moindre dégât causé au cortex préfrontal peut changer les choses, dit Michelle – « même un 

traumatisme cérébral léger, souvent si léger qu’il n’est pas remarqué, d’une blessure à la tête peut 

amener à un comportement plus agressif et impulsif ». Alors qu’est-ce qui vient en premier pour les 

combattants, l’œuf ou la poule ? Ils prennent des coups à la tête, ce qui les rend plus agressifs et plus 

sujets à prendre des coups à la tête.  

Ça vous abime – sans aucun doute. Tous les combattants blaguent sur le fait d’oublier les choses, et 

tous nous sommes rentrés à la maison avec un mal de tête d’après sparring et n’avons pas bien 

dormi ni été bien pendant quelques jours. Plus d’une fois. C’est la longue, lente route vers l’hyper-

dynamisme ( ?punchiness) – ne vous y trompez pas, ce sont des commotions légères.  

Il y a un outil psychiatrique qu’on appelle l’Echèle de Recherche des Sensations. Vous répondez à  

une foule de questions, et l’échèle détermine si vous êtes un « chercheur de sensation » ou pas, 

l’idée étant que les niveaux de sérotonine de certaines personnes sont plus bas que la moyenne, 

alors dans le but pour ces personnes de sentir quelque chose – excitation ou anxiété – elles ont 

besoin de beaucoup plus qu’un stimulus normal. C’est une pensée commune – l’idée des « junkies à 

l’adrénaline » est dans l’air depuis un moment. J’ai fait un assez grand score sur le SSS, mais je ne suis 

pas un drogué à l’adrénaline – je peux m’arrêter quand je veux. C’est sûr. 

Michael Kimmel, dans son livre Virilité en Amérique, parle de l’ « homosocialité » des arènes 

masculines (sport, business) ; pour un homme la chose la plus importante est « sa réputation en tant 

qu’homme parmi les hommes ». Les hommes ont besoin de prouver leur masculinité les uns aux 

autres. Je pensais au manque de femmes dans toutes les salles où j’ai été ; le combat est 

essentiellement un monde d’homme. Bien sûr il y a des exceptions, mais une femme combattante 

n’est pas importante dans un monde d’homme. 

Konrad Lorenz, l’auteur de Sur l’Agressivité, comprend d’où vient cette « homosocialité ». Lorenz a 

étudié les poissons des récifs tropicaux et les oies, et il avait l’habitude d’observer les 

comportements pour tirer des conclusions au sujet de tous les vertébrés et de nous-mêmes. Il a 

d’abord remarqué que, sur le récif, « les poissons sont beaucoup plus agressifs à l’encontre de leur 

propre espèce que pour aucune autre » (en dehors du fait de manger et d’être mangé, bien sûr). Le 

poisson mâle attaque vicieusement l’autre poisson mâle d’une même espèce, les femelles attaquent 

les femelles, tandis qu’ils permettent à une myriade d’autres de coexister pacifiquement. 

Lorenz paraphrase Darwin quand il dit que « la force du père affecte directement le bien-être de 

l’enfant » et continue en disant que dans les troupeaux (et dans n’importe quelle unité familiale), le 

mâle rival combat la tête d’affiche pour le renforcement des mâles et le plus grand succès de 

l’évolution. Il y a une « valeur de survie » dans le troupeau ou une défense de la famille à laquelle les 

mâles forts contribuent directement. 
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L’élément fort homosocial de la masculinité fait parfaitement sens, en termes d’évolution. Ceux qui 

se battent plus dur contre les autres réussissent mieux. Lorenz amène l’agressivité entre espèces 

plusieurs pas plus loin. Il parle des oies et dit que deux animaux furieusement agressifs doivent 

s’associer et vivre ensemble dans un petit espace, tout cela sans affaiblir l’agressivité intra spécifique. 

Elles ont des inhibiteurs évolués, des mécanismes de changement de comportement, qui retournent 

l’agressivité qu’elles ressentent normalement envers les autres de leur espèce en quelque chose 

d’autre quand elles s’accouplent. La même chose, bien que d’une manière plus complexe, a lieu 

entre les hommes et les femmes d’une même tribu ou d’une unité familiale, liés entre eux pour 

augmenter le succès contre le monde du dehors. Lorenz écrit qu’on trouve l’amitié seulement chez 

les animaux qui ont une « agressivité intra spécifique hautement développée », et continue en disant 

que plus l’animal est agressif, plus profonde est l’amitié. La capacité à aimer et créer des liens a 

évolué comme un moyen de tempérer l’agressivité, de la transformer en quelque chose de plus 

puissant quand il s’agit de prendre la défense du cœur et du foyer. L’amitié et l’amour sont 

essentiellement des dérivés de l’agressivité. Les hommes et les femmes qui créent ces liens profonds 

– qui ont fait évoluer les moyens d’atténuer l’agressivité inter spécifique – ont plus de succès à 

transmettre leurs gênes.  

Voilà le secret : tout est dans l’amour. 

Kirik et moi étions assis et parlions de combat, pourquoi les lutteurs gréco-romains sont meilleurs au 

MMA que les lutteurs libres. (Kirk pense que c’est la base plus haute, qui est plus comme une 

position de boxe ou de kickboxing, et l’inclination pour le combat avec les mains.) Kirik a arbitré des 

centaines de ces combats au niveau amateur, et en a tout vu. Il racontait comment la portée pour les 

poings au MMA est différente de celle de la Boxe. On ne peut pas tenir debout et échanger en 

portant des gants de 4 onces – on se fait découper en petits morceaux – alors on recule et on rentre 

dur. Le jab est plus un direct du gauche dur qu’un jab léger. Je me souvenais des vieux combattants 

aux poings nus, qui lanceraient deux ou trois grands coups par minute, probablement parce que les 

poings nus vous découperaient de manière encore pire. Zé Mario m’avait dit ça au sujet des vieux 

combats de vale tudo sans gants, qu’ils étaient des bains de sang. 

Nous faisions des commérages à propos de combattants que nous connaissions, comme Kirk 

connaissait tout le monde, et un jour j’ai dit « Tim Sylvia a de plus mauvaises intentions que la 

plupart des grands hommes – ça lui donne un avantage. » Cette suite de pensée me ramenait 

directement à moi-même – je n’ai pas vraiment de mauvaises intentions. Je n’ai pas été abimé. Mon 

père ne m’a pas battu ni quitté – mon enfance a été super. 

Pourtant, je pouvais sentir cela un peu changeant : tout le combat m’avait rendu un peu plus réceptif 

à l’idée de blesser quelqu’un. Je pouvais le faire facilement maintenant. Mais malgré tout, je n’avais 

pas la rage de base dont on a besoin pour combattre, et j’en disais autant pour Kirik. Et alors je 

pensais, La dame fait trop de protestations, ce me semble ? Je faisais des rêves sans fin de combat, et 

« le genou-sur-le ventre » était ma chose favorite, une position à partir de laquelle on pouvait 

frapper un type mais il ne pouvait pas vous frapper, et j’adorerais en arriver là dans un combat. Ce 

qui signifiait que je voulais faire mal à quelqu’un. 

Je suis allé voir le seul psy que je connaissais, un type sympathique nommé Stuart Bicknell ; j’avais 

été à l’école avec sa sœur. Je lui ai demandé de l’aide, et nous avons eu deux rendez-vous (dont il a 
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dit que ça ne suffisait pas vraiment). Je voulais savoir ce qu’il pensait de moi, qu’elle était l’évaluation 

psychiatrique de toute cette quête ?  

Stuart me dit que « lorsque on entend parler de kick boxing et de « cage-fighting », la réponse est 

souvent le dégoût et le mépris teinté de curiosité. « qui ferait une chose pareille ? Il faudrait que 

vous ayez une envie de mourir – ou au moins être un peu dérangé – pour vous mettre vous-même 

dans cette arène. » Il chercha en moi une psychopathologie et, de ses propres mots, « n’en trouva 

aucune ». Stuart me donna une vue d’ensemble sur les différentes théories sur l’agressivité : 

 Instinctive, la théorie de la catharsis avance que l’agressivité est l’instinct autodestructeur (mort) 

tourné vers l’extérieur, loin du moi et vers les autres. En faisant cela, en déchargeant son agressivité 

instinctive, le besoin basique de l’humain est satisfait. L’hypothèse de la frustration-agressivité 

propose que l’agressivité est simplement une réponse générique à la frustration, une réponse à la 

provocation. La théorie de l’apprentissage social avance que l’agressivité est un comportement 

acquis, qui est renforcé. Le renforcement vient de l’éloge (d’être agressif) ou de la découverte qu’il 

réduit la tension. Et, bien sûr, le débat sur l’inné et l’acquis prend part à la discussion. C’est inné; 

l’interaction entre tout ensemble dans le sang de la sérotonine, la testostérone, et des activités 

chimiques dans le lobe frontal – sans mentionner le concept du « gène de l’agressivité » – joue un 

rôle clé dans la détermination du degré de comportement agressif de quelqu’un. Ceux dans le camp 

de l’acquis avancent l’influence de la famille, du voisinage et des pairs. L’environnement est le 

facteur déterminant… toute explication de l’agressivité dépend autant de l’interprétation et de la 

spéculation facile que de la science dure. 

Encore perplexe ?  

La pensée de Stuart était que tandis que mon environnement n’avait pas de drapeaux rouges ni de 

fusils qui fument, le fait que mon père était un Navy Seal était probablement important, ne serait-ce 

que d’un point de vue génétique. La pensée freudienne serait que j’étais encore en compétition avec 

mon père – bien que j’ai eu une très bonne relation avec lui, et que nous n’avons pas été en 

compétition pendant des années et des années, et que nous ne l’avions jamais fait en dehors de jeux 

amicaux. Mais quand j’ai été diplômé de l’université, mon père m’a dit « la seule chose que je 

regrette est de ne pas être capable de faire de toi un marin de classe mondiale (world-class sailor)», 

et quelle a été la première chose que j’ai faite ? Naviguer autour du monde. Alors voilà. 

Je pense que Stuart était plus proche quand nous parlions de ma découverte de la Boxe à l’université. 

« L’amour au premier coup » était sa manière de la décrire, et alors, « pour toi, dont le modus 

operandi a été de le porter à la limite, le voyage de la boxe à Harvard au combat dans une cage était, 

avec quelques détours, un voyage prévisible. » 

Je pensais à ce que Dan Goosen avait dit à Gabriel Ruelas : « Tu ne peux pas faire que combattre 

sorte de toi. Ça doit être en toi. » 

 

Nous avons beaucoup tourné, et je commençais enfin à assimiler le jeu au sol ( ? ground game) – 

bien que j’étais encore loin d’en avoir un. Kirik maintenait que le jeu au sol demandait une attaque à 

double approche, du fait qu’une attaque serait facilement contrée par un type à moitié qualifié. Tu 

dois le distraire, l’empêcher de penser, et avoir deux attaques séparées mais reliées qui vont en une 
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fois et être capable de couler de l’une à l’autre. Je pouvais saisir cela conceptuellement, sinon en 

pratique. J’ai commencé par apprendre à contrôler les hanches, utilisant la pression directe aussi 

bien que la pression sur la tête, les épaules, les bras, ou les jambes, tout pour limiter ses hanches. Si 

vous arrêtez les hanches d’un type, il est à moitié battu.  

L’autre centre d’attention principal de Kirik était sur la transition, « la précipitation » (bousculade, 

scramble) », le temps entre les choses dans un combat. C’étaient les moments, allant de la position 

debout au sol, ou l’inverse, où un combattant pouvait être vulnérable, et au MMA vous avez besoin 

d’une attaque implacable, de manière à ce que dans la bousculade (précipitation) vous êtes toujours 

en train d’arriver, parce que cela peut être la seule chance dans tout le combat que vous ayez pour 

un coup précis. 

Kirik était un type intéressant, grand et longiligne. Son père travaillait au Ghana, et Kirik avait été 

nommé d’après le son que fait un oiseau d’Alaska, un geai gris, quand son père faisait son étude 

anthropologique (accompagné de sa jeune famille) dans une petite ville inuit. Je l’examinais tandis 

que nous tournions. 

Kirik avait été dans les arts martiaux et le combat depuis longtemps, environ 30 ans ; il continuait 

toujours à s’entraîner tout le temps et jouait avec l’idée de combattre à nouveau. Alors qu’il était l’un 

des types les plus solaires que j’ai jamais rencontré, souriant, détendu et heureux. Il prétendait être 

un buveur heureux, pas un mauvais ; et je parie que la plupart des filles qu’il connaissait pensaient 

qu’il était juste le type plus doux et le plus agréable du monde. Elles seraient horrifiées, peut être, 

par son savoir et son attitude au sujet du combat. J’ai un ami qui dit que les types plus âgés qui était 

encore vraiment dans le combat avaient « raté quelque chose », que leur développement n’était pas 

vraiment là. Je ne pensais pas que c’était le cas de Kirik, ou des autres gars que je connaissais, qui 

auraient laissé tomber les trucs de gros bras au bord de la route mais se seraient engagés dans le 

métier du combat, dans son expertise. 

Je me demandais si tout cela était seulement un trompe l’œil (un nuage de fumée) pour un rite de 

virilité. Kimmel écrit que pour les hommes, l’une des peurs les plus profondes est que « les autres 

nous voient moins que viril, comme faible, timide, effrayé. » Dans la virilité américaine, il y a une 

peur incessante de l’échec – sans un succès constant, infini, on n’est pas un homme. Le point qu’il 

rabâche est qu’en Amérique, la virilité n’est jamais quelque chose de terminé et avec quoi on a fini – 

elle a besoin d’être constamment prouvée, une « épreuve continuelle". Etait-ce là tout ce qu’était le 

MMA, l’idée de Brandon Adamson de « la claque » (clout), un nouveau rite d’initiation à la virilité ? 

Les gens mettent toujours en exergue Fight Club de C. Palahniuk, qui est un livre formidable et a 

donné un film encore meilleur, mais c’était essentiellement un fantasme nihiliste de classe moyenne, 

qui est révélé quand le narrateur prétend que le « fight club n’est pas à propos de gagner », parce 

que ça serait, surtout quand les gamins ouvriers s’y impliquent. La question est plus compliquée. Les 

vrais clubs de combat ne sont pas des bancs d’essai où des types cherchent des raclées juste pour se 

sentir vivants, bien que cela puisse en faire partie. Kirik et moi avions ri sur le fait que les 

combattants, presque sans exception, s’assoient en coulisse avant un combat – dans les moments 

avant que la cloche sonne, quand l’absurdité de la situation devient claire – et se demandent 

pourquoi bon Dieu ils font ça. Mais je pense savoir : ils s’entraînent dur pour gagner les combats, et 

ainsi que personne ne soit capable de les dominer, de les abîmer là où ils ont été abîmés – mais à la 
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fin, ils s’entraînent dur pour se rendre meilleur. L’épreuve est nécessaire. Elle complète (achève) 

l’entraînement, et elle vous change. 

Le combat n’est pas seulement une épreuve de virilité ; cela est la surface. Les profondeurs traitent 

de la connaissance et de la connaissance de soi, d’une méthode d’examen de sa propre vie et de ses 

motifs.  Pour la plupart des gens qui le prennent sérieusement, le combat  a plus à voir avec le moi 

qu’avec les autres.  

Leah Hager Cohen, qui a écrit Sans excuse : les filles, les femmes, et le désir de combattre, remarquait 

que les boxeurs s’embrassent toujours après le combat, et elle se demande pourquoi. Elle se rend 

compte finalement que c’était sincère, qu’ensuite les combattants se voyaient l’un et l’autre dans 

une lumière de reconnaissance (grateful light) – «  l’éventualité heureuse qui leur a permis de 

prendre leur propre mesure. » Elle voyait ce que les combattants se donnaient l’un à l’autre. 

La personne qui accepte de vous combattre vous rend un grand service, en vous permettant de vous 

éprouver vous-même contre lui ou elle ; ils acceptent de respecter les mêmes règles, de vous 

rencontrer à une date exacte à un endroit précis. L’adversaire vous permet de lutter entièrement, 

sans réserve, et vous faites la même chose pour lui (ou elle). Quand vous y pensez, combattre sur un 

ring est incroyablement civilisé. Nous allons essayer de nous entretuer, mais nous sommes d’accord 

pour nous arrêter à l’instant où l’autre le veut, ou est blessé, nous stopperons tous les instincts de 

tueur en nous au moment où nous sentirons une tape sur la jambe. L’étreinte après un combat n’est 

pas fausse,  ni forcée, elle est respect et gratitude. D’ordinaire, le problème de la domination et du 

respect mutuel a été réglé d’une manière ou d’une autre. C’est pourquoi je devais m’entraîner avec 

ces gars pour apprendre à les connaître, parce que les hommes avant qu’ils combattent sont remplis 

d’impulsions contradictoires de hiérarchie, tandis qu’après les choses sont réglées : je suis l’élève, tu 

es l’enseignant. Mais pas seulement ça ; quelqu’un qui accepte de vous combattre accepte de servir 

dans le cadre de votre épreuve, votre lutte pour la connaissance, votre quête pour vous rendre 

meilleur. 

Le combat révèle le truisme, auquel Kimmel est résolu et avec lequel je suis en accord, que la virilité, 

que cette épreuve sans fin, est un simulacre, une illusion d’ensemble (of sorts) ; parce que lorsque 

vous commencez à combattre, vous réalisez que cela n’aura jamais de fin, il y a toujours quelqu’un 

de meilleur – plus fort, plus rapide, plus gros, plus jeune, quoique ce soit, quelque chose. Brandon 

me racontait comment il avait l’habitude de détruire les gens quand il se battait dans la rue, et que 

lorsqu’il est rentré chez Pat, il pensait, personne ne peut me battre à 155 pounds (sa catégorie de 

poids), et alors il est tombé sur Jens Pulver. Beaucoup de ces types étaient des terreurs du combat de 

rue, mais quand ils sont rentrés dans la cage ou sur le ring de boxe contre des gars durs, entraînés, ils 

étaient le fond du tonneau (niveau le plus bas), parce qu’il y a des monstres là bas. La quête pour 

être le plus dur au monde est une quête vide, et les combattants réalisent ça assez vite, je pense. 

Muhammad Ali a peut-être été l’un des plus grands cogneurs de l’histoire, mais quand lui et Frazier 

se sont lancés dans une bagarre d’avant combat, ils ont fini par terre, roulant de manière inefficace. 

Vous pouvez être le champion du monde dans votre catégorie de poids, mais un type convenable 

plus lourd de 20 pounds vous donnera des sueurs froides. Il y a toujours quelqu’un là bas qui peut 

vous battre. Il s’agit d’être le meilleur que vous pouvez être, de vous amener plus près de la version 

parfaite.  
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Bien sûr, il y a un aspect de virilité à cela – nous voulons avoir connaissance de nous-mêmes en 

situation de stress, de douleur et d’adversité – nous voulons savoir si nous sommes prêts. Si vous ne 

pensez pas que le courage est un concept crucial dans notre culture, pensez à la chasse au gibier (? : 

game test), dans laquelle ils combattent un chien, et quand il est épuisé lui envoient un chien frais 

pour voir ce qu’il fera. Maintenant pensez à chaque scène de combat culminante dans tous les films 

d’action : le héros se bat, commence par se faire battre, on dirait qu’il va perdre ; et alors il fait 

preuve de courage pur et revient en force et gagne le combat. A chaque putain de fois. C’est pour la 

tension dramatique, mais plus encore : c’est gratifiant (satisfaisant) parce qu’il a montré qu’il était 

prêt, il a prouvé qu’il était digne de notre amour. C’est un membre digne de notre meute. 

La virilité, ou la poursuite de la masculinité, a vraiment à voir avec les vertus du « chasseur » qui 

faisaient la valeur de la survie pour l’homme préhistorique : la force et la vitesse, le courage et la 

loyauté, l’habileté – toutes choses qui ont une valeur évidente de survie dans les conditions extrêmes 

dans lesquelles Homo sapiens vivotait dans sa première existence ( first eked out existence). C’était il 

n’y a pas si longtemps. La société et la technologie ont changé, mais pas la biologie, au moins pas 

autant. On a encore envie de voir du courage chez nos amis, notre famille, nos chefs, les hommes 

avec qui on chasse et qui nous protègent des animaux sauvages – les anciens dieux sauvages. Quand 

l’homme a maîtrisé les animaux, ces vertus de chasseur sont devenues les vertus du guerrier, comme 

l’agressivité entre espèces dans la forme de la guerre en est venu à dominer l’activité humaine. 

 

Aussi loin qu’on observe le combat, les mêmes règles s’appliquent : nous sommes fascinés par le 

spectacle de la violence pour des raisons héréditaires, génétiques, mais ici, aussi, je pense qu’il y a 

quelque chose de plus, et ce n’est pas facile d’accès – il faut assister à un millier de mauvais ou 

médiocres ou même bons combats avant que vous en voyiez un qui soit vraiment grand, vraiment 

transcendant. Dans Reading the Fights, une collection d’essais, Ronald Levao écrit:  

Voilà les forces qui sont en jeu au niveau physique – le tapis de toile blanche est un plateau 

élémentaire vide – qui permet de voir de grands combattants comme de grands artistes, quels que 

soient leurs terribles systèmes symboliques. Il peut être, et peut-être qu’il doit être, difficile d’accepter 

la notion que le travail d’un boxeur professionnel mérite le même genre d’attention que nous 

prodiguons aux artistes, mais une fois que nous commençons à faire attention et à décrire ce qu’il fait 

sur le ring, il devient de plus en plus difficile de refuser la dépense. Le combattant crée un style dans 

un monde du risque et de l’opportunité. Son corps discipliné adopte les positions essentielles de 

l’esprit : agressivité et défense, insaisissable et gracieux dans ses changements de direction, ou 

luttant avec toutes ses ressources stylistiques contre une résistante mais, jusqu’à la toute fin, 

altérable réalité. Un grand combattant redéfinit le possible. 

Les fans de combat continuent à regarder, espérant le grand, ce combat qui transcende et devient 

art. 

 

Au fin fond de Mexico, sur le lieu de tournage, j’ai rencontré la légende de muay Thai Rob Kaman. Il 

était un vrai – vivait en Thaïlande depuis des années et des années, combattait dans le monde entier. 

Il était le gars qui aurait dû avoir écrit ce livre. C’était un grand champion et parmi les meilleurs des 
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meilleurs au monde de son temps. Un des amis de Stefano, il était un hollandais aux traits durs à la 

moitié de sa quarantaine, mais il avait cette magnifique chaleur humaine qu’ont les grands 

combattants thaï, une vraie convivialité, dénué d’égo, et de la compassion. Nous parlions quelques 

fois, et il m’a dit « Quand j’ai arrêté de combattre, je pensais que je pourrais commencer à vivre – 

boire et faire la fête – mais j’ai découvert que ce n’était pas le cas. » Je sentais la même chose : à la 

minute où je me suis retiré du combat, bien que j’avais le temps d’écrire, je me sentais perdu sans 

but. Pourquoi s’entraîner ? Maintenant qu’est-ce que je fais ? Rory m’a dit qu’il se sentait pur quand 

il s’approchait d’un combat, et je savais ce qu’il voulait dire – il y a une pureté régénérante du but. 

 J’ai parlé avec un de mes anciens professeurs, Gregory Nagy – un spécialiste de l’antiquité de 

premier plan – et  il m’a dit que les athlètes de l’antiquité subissaient une transformation spirituelle 

pendant les compétitions. Cela peut arriver seulement si l’athlète est connecté à quelque chose de 

plus grand que lui ou elle-même. Je me rappelais de Zé Mario au Brésil, qui disait qu’après un 

entraînement de cinq mois, il pouvait sentir la présence de Dieu dans un combat. Greg disait que 

pour les grecs anciens, quand l’athlète est dans le plus haut moment de la compétition, quand il sent 

qu’il est dans ses « eaux profondes », il se retrouve face à face avec la divinité – et il renaît de l’autre 

côté. Mais pour réaliser cela, le combattant doit être de quelque manière connecté au sacré ; 

autrement, c’est juste un jeu. 

Je fouille mon cœur pour y chercher la peur et n’en trouve aucune. Si je trouvais de la peur, je me 

forcerais à m’y confronter directement ; mais sans peur je dois me demander à quoi bon, parce que 

je ne vais pas devenir professionnel. Si j’avais 10 ans de moins et où j’en suis maintenant, peut être 

que je prendrais 2 ans et trouverais une salle et vivrais ici et verrais ce qui arrive, mais j’ai trente et 

un ans. Est-ce le moment de passer à autre chose ? Je me demande si se retirer du combat sera aussi 

facile que je le pense. Y-a-t-il quelque chose de mal dans le fait d’aimer vraiment recevoir des coups ? 

Mais il y a quelque chose d’autre. Il y a une qualité dans les parages de ces hommes, les bons 

combattants que j’ai rencontrés – ils sont parmi les meilleures personnes que je connaisse. Kirik, 

Virgil, Andre, Zé, Rodrigo, Master Chen, Pat, et Apidej sont quelques uns des meilleurs exemples de 

l’humanité auxquels je peux penser. Ils ont fait face à la divinité – ils ont nagé dans les eaux 

profondes – et sont nés à nouveau dans le combat. 

Ces hommes qui ont combattu, et qui comprennent vraiment de quoi il est question, ont laissé leurs 

égos derrière, au sens de dur à cuire. La pression de prouver la masculinité a été enlevée. Vous êtes 

plus intéressé par regarder si vos compétences sont meilleures (comme disait Jens au Japon) que 

celles de votre adversaire plutôt que de savoir si vous êtes ou pas un homme. C’est une forme 

d’illumination ; le manque de peur mène à la noblesse du caractère. Tous les combattants ne se 

développent pas de cette manière, mais un nombre surprenant le font ; ceux qui sont vraiment bons 

semblent le faire. Ils arrêtent le combat de rue, parce que les hommes non entraînés ne les 

intéressent pas. Pat disait qu’il avait l’habitude de traverser le centre commercial et de se sentir 

comme un requin parmi les phoques. Et que ce pouvoir, chez les grands combattants, engendre le 

contrôle, la compréhension, la sagesse – même la douceur, excepté quand ils sont sur le ring. Je l’ai 

vu dans différents coins du monde, dans des cultures complètement différentes. C’est l’autre partie 

du cœur du combattant.  
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Avoir le cœur d’un combattant, avoir le courage, cela a à voir avec la connaissance de soi-même et 

de ne pas avoir peur de perdre. Vous devenez une meilleure version de vous-même. La noblesse est 

un dérivé de cette attitude, tout comme l’amour est un dérivé de l’agressivité.  

 

Kimmel devient un peu personnel quand il écrit sur « un nouveau sous-genre de littérature » où 

« l’ouvrier/écrivain/héro » « fait l’épreuve de la virilité dans une Land Rover ». Il parle de ce genre de 

littérature comme d’un moyen de prouver la masculinité et pour échapper à la cité féminine, et sa 

voix dégouline de sarcasme. Je n’ai jamais parlé de cette manière avec lui. 

Heureusement, je peux facilement réfuter ce constat. Je fais les choses avec un intérêt sincère, un 

désir de connaissance, une curiosité profonde et durable qui je pense est un droit imprescriptible, le 

devoir donné-de-Dieu, d’un citoyen du monde. 

Vous pouvez soutenir que j’ai seulement été un amateur – combattre m’a fait obtenir un contrat 

d’édition. Je ne veux pas être catalogué comme un écrivain de combat pour le reste de ma vie. Mais 

je n’en ai pas fini avec le combat, je le sais. Je doute que j’en aurai jamais fini, complètement. Cela 

fait 6 ans et 7 continents depuis que j’ai combattu pour la première fois en Thaïlande, et bien que 

j’aie grand besoin d’une pause, je sais que, avant longtemps, je retournerai dans une salle quelque 

part, pour prendre des coups. 

Cormac McCarthy a écrit un livre intitulé Blood Meridian dans lequel le personnage du juge soutient 

que la guerre est l’activité humaine la plus essentielle. Il commence par dire que les hommes sont 

nés pour les jeux, et que tout le monde, même les enfants, sait que « jouer est plus noble que 

travailler. » Si c’est vrai, dit le juge, alors qu’est-ce qui change la qualité du jeu si ce n’est les enjeux ? 

Et que pourrait être un enjeu de plus de valeur que votre vie ? alors la guerre, le jeu que vous jouez 

avec votre vie, est le plus grand effort humain. 

Dans cette même discussion le juge dit que « la guerre est Dieu » parce qu’elle est l’épreuve des 

volontés entre deux partis. La loi morale est subjective, et un homme doit se soumettre devant la 

« grande cour », qui fournira la décision finale. Dans un combat, la vérité sera connue. 

Lorsque j’ai lu cela, ça m’a vraiment dérangé, j’ai passé quelques minutes à lire et à relire la 

discussion. Et alors j’ai vu le défaut fatal dans la logique du juge, et j’ai continué à lire la conscience 

tranquille.  

Je ne crois pas que les hommes aient été conçus pour les jeux, que c’est cela leur but le plus élevé. Le 

travail est plus noble que le jeu. Je crois que les hommes ont été conçus pour travailler, que leur plus 

haute vocation est de construire, pas de détruire ou même de protéger. Apprendre à se battre, 

essayer d’incarner les vertus du chasseur et du guerrier – ces choses sont utiles et importantes, 

même essentielles. Mais ne te contente pas d’être un guerrier, sois aussi un bâtisseur. Fais quelque 

chose. La vraie vocation de l’homme, la vraie virilité, est au sujet de la création, pas de la destruction, 

et tout le monde le sait en secret. 

 

 


