Extraits de « Un coeur de combattant,
le voyage d’'un homme a travers le monde du combat »,

de Sam Sheridan, 2007

Ch 3. La riviere de janvier

Des fictions extravagantes sans structure pour les contenir.

Joyce Carol Oates, De la Boxe, parlant des combattants

()

Les Arts Martiaux ont toujours été empreints de mythologie ; les guerriers se vanteront, et les
hommes feront des légendes de leurs héros, maitres, et péres. Chaque art martial a sa propre voie
vers la victoire, I'invulnérabilité, la libération de la peur. Si vous étudiez avec ce maitre, et pratiquez
les mouvements 10 000 fois, personne ne peut vous vaincre; vous n’aurez plus jamais peur. Les
secrets des anciens, la touche de la mort, le coup-de-poing-arrété (the one-inch punch) ; les histoires
de maitres mystiques qui peuvent bouger les gens sans les toucher. C'est dur de ne pas sortir d’un
film de Bruce Lee en se sentant comme si vous pouviez combattre 15 types a la fois. Mysticisme et
art martiaux vont main dans la main, et chaque école mythologise ses instructeurs.

Le MMA moderne a été un terrain d’évaluation pour ces mythes, un point de départ pour des
traditions millénaires ; comme le disait Pat Miletich, « tout progresse, les voitures progressent, les
ordinateurs... Pourquoi le combat devrait rester coincé au Moyen-Age ? »

Aux Etats Unis, avant le commencement du MMA, le karate et le Tae Kwon do prédominaient —
nourri par le « boom du karate » dans les années 60 et 70, lui-méme nourri par la tradition chop-
socky (dessin animé inspiré des films de kung fu) du cinéma chinois. Les films de kung fu chinois tres
stylisés étaient des modes cultes qui ont influencé les idées généralement admises du combat et des
arts martiaux. Les Jeux Olympiques avaient développé le judo (depuis le début du siécle) et le tae
kwon do en des formes trés sportives et distancées du combat « réel ». La Boxe a évolué en une
magnifique et élégante guerre d’usure.

En 1993 I'Ultimate Fighting, avec son cachet « sans regles » et sa promesse de sang, était un succés
de la télévision payante dans le créneau de marché entre la Boxe et la Lutte professionnelle. Les
compétitions ont été organisées en partie par Rorion Gracie, un expert de jiu-jitsu brésilien qui
tentait d’amener I'art et le style de sa famille aux Etats-Unis. Ces combats de vale tudo (trad : tout est
permis) avaient lieu au Brésil depuis presque un siecle, et le plus mince jeune frére de Rorion, Royce



Gracie, avec le bénéfice de toute cette expérience, a gagné 3 des 4 premiers UFC. Il a gagné ces
combats en amenant ses adversaires au sol et en les soumettant sur le dos — quelque chose que le
public américain n’avait jamais vu. Le progrés était réel. Royce a été un immense combattant, et
I'idée n"a pas échappé aux téléspectateurs américains : ignore le combat au sol a tes risques et périls.

L’Ultimate Fighting a pratiquement été une extension du « pari de Gracie » qui avait déja existé au
Brésil : amenez tous les visiteurs et les Gracies vous battront. Carlos Gracie, pour promouvoir son
école naissante dans les années 20, fit publier une annonce dans O Globo, le journal national
principal : « si vous voulez vous faire casser la gueule et casser les bras, contactez I'école de jiu-jitsu
Gracie la plus proche.

Quand le Commodore Perry ouvrit le Japon dans les années 1850, les américains et les européens
ont découvert a la fois le jiujitsu et la lutte sumo, et les compétitions entre boxeurs européens et
combattants japonais ont du exister. Depuis le début du siecle, les lutteurs japonais ont voyagé pour
combattre lors de compétitions publiques, parfois contre d’autres lutteurs et quelquefois contre des
boxeurs.

« Relions le début du vale tudo avec I'industrie du divertissement typique des premiéres années du
monde industriel, dans des contextes tels que la Londres victorienne ou la Belle Epoque parisienne.
Dans toutes ces endroits il y avait des compétitions depuis des décennies, mais tout cela donnait lieu
a des combats purement théatraux, tandis qu’au Brésil les vrais combats étaient pratiqués pendant
tout le Xxe siécle, avec le développement conjoint d’une sophistication technique. » dit Carlos Loddo
(qui a écrit son propre livre sur I'histoire du vale tudo), abordant ce phénomene naissant.

Nous avons tous entendu parler de ces vieux cirques qui voyageaient partout et invitaient les garcons
de fermes du voisinage a se battre contre des anciens hommes forts (qui connaissaient tous les trucs
et les mettaient en application sur eux) : c’est dans la méme atmosphere que John L. Sullivan aurait
voyagé dans une nouvelle ville, serait rentré dans un bar et aurait annoncé « Je peux donner une
punition a n’importe quel homme ici ». dans le reste du monde, ces spectacles se sont divisés en
combat professionnel (Boxe) et en Lutte professionnelle (c'est-a-dire des combats « travaillés », ou
truqués). Cela n’est jamais arrivé au Brésil.

Mitsuyo Maeda, un combattant Japonais et ambassadeur du judo vint a N Y en 1904 et donna des
lecons d’aprés son maitre, Tomita, a West Point ; il et du succés et continua a voyager et mit en
place des démonstrations. Finalement Maeda se tourna vers la Lutte professionnelle, « le théatre
musclé », dans lequel I'issue était rarement douteuse, pour I'argent. Il lutta dans le monde entier, a
Londres, en Belgique, en Ecosse et en Espagne. |l lutta a Cuba et en 1909 dans les arénes de combats
de taureaux a Mexico. Finalement, il termina avec le Brésil, avec sa large population d’immigrants
japonais, et c’est la qu’il rencontra la famille Gracie et commenca a enseigner le jujitsu au jeune
Carlos Gracie.

Maeda enseigna a Carlos pendant 5 ans environ, puis il le laissa a lui-méme. C'était pour le mieux, car
Carlos avait les idées derriére la technique de Maeda, et aprés avoir été laissé seul, sans la structure
rigide japonaise, lui et ses freres commencérent a créer. Carlos entraina son plus jeune frére Helio,
qui était petit et maigre ( Carlos pensait d’abord qu’il était trop fragile pour s’entrainer). Helio fut



forcé de s’éloigner de la puissance et de chercher d’autres maniéres de gagner — en attaquant le bras
de 'adversaire avec tout son corps, au lieu de d’opposer bras a bras. Sous sa conduite il devint le
chef innovateur de la famille. Ensemble, Carlos et Helio initiérent le jiu-jitsu Gracie, un art martial a
part entiere. Carlos a aussi commencé a s’intéresser a la connexion entre la nourriture et le bien-
étre, et la nutrition a été un pilier du succes de sa famille.

Ironiguement, c’est Helio qui est devenu le grand combattant sorti de leur école, et il commenca a
atteindre la notoriété en combattant des américains, des japonais et d’autres brésiliens pendant
toutes les années 30. En 1948, Helio et Carlos ouvrirent leur école célébre a Rio, sur I'avenue Rio
Branca. Les playboys les plus riches de Rio s’entrainaient ici, et la célébrité d’Hélio continua a
prospérer. En 1950 il défia Joe Louis pour un combat a 1 million de cruzeiros, mais Joe n’accepta
jamais. Helio continua a se battre, et en 1951 il se battit contre un combattant japonais au Maracana
Stadium, le plus grand stade de foot du monde. L’école Gracie était constituée d’avocats, de juges, et
de la creme de la creme de la société brésilienne. Les Gracies étaient aussi farouchement protecteurs
de leur sphére. Loddo écrit que « quiconque aurait enseigné a se battre a Rio, si il prétendait trop
fort qu’une telle pratique était une méthode efficace de self-defense... finirait tot ou tard, par devoir
mettre cette pratique au test contre le jiu-jitsu des Gracie. »

(...) Quand je repensais a mon combat dans la cage, ca paraissait ridicule que je sois rentré la-dedans
sans aucun niveau au sol. Juste stupide. Si j’avais eu un peu de confiance en mon aptitude au sol,
j’aurais pu essayer d’amener mon adversaire au sol quand debout tout allait dans son sens. C'est ce
gue Pat aurait fait ; si tu te fais bombarder debout, mets-le au sol. J'étais rentré dans ce combat sans
connaitre une seule projection. Maintenant, mon combat debout était okay, suffisamment bon pour
sparrer avec des gens honnétes et pour ne pas s’en sortir trop mal, mais c’était trés insuffisant qu’il
soit ma seule carte. J'avais besoin d’options; c’était juste de la folie de ne pas avoir de niveau
complet.

(...) les brésiliens combattent en vale tudo, mais le grand moment pour eux est le Pride au Japon. Les
combats du Pride, une promotion comme I'UFC, c’est beaucoup d’argent et des stades géants de
90 000 personnes. Les combattants obtiennent le respect et le traitement que les athletes
professionnels recoivent aux Etats Unis. Bob Sapp, un américain ex-défenseur de la NFL (National
Football League) qui a combattu dans le K-1 (un grand événement de kickboxing qui s’est étendu au
MMA) et qui a aussi concouru en MMA, a gagné des millions de dollars par an et a fait la couverture
de I'édition asiatique du Time et dans d’innombrables publicités japonaises. Ce n’était pas un
combattant technique mais un monstre de quelque chose comme 160 kg et 10% de graisse — un
Godzilla noir — et les japonais I'adorent. Le Japon est I'un des seuls endroits ol les combattants de
MMA peuvent vraiment gagner de I'argent. L'UFC, de loin la promotion la plus importante aux Etats
Unis, prend soin des gars au top, mais le paiement de ceux qui font les préliminaires est terriblement
bas.

(...) Scotty m’a dit que je pouvais m’entrainer ou je voulais, en tant que gringo (et débutant) ; mais
n’en parle pas, et essaye de ne pas les laisser t'attraper en train de t’entrainer dans des écoles
concurrentes. Méme pour les étrangers, s’entrainer dans différentes écoles peut étre problématique.
Si vous allez d’une salle a I'autre, c’est vu comme une trahison, un coup de poignard dans le dos. A
premiére vue ¢a a l'air idiot, archaique et immature, mais plus loin j'ai été dans le domaine du
combat, plus j’en suis venu a comprendre et sympathiser avec ¢a. Le domaine du combat se compose



de relations, de réputations : entre combattant et entraineur, entraineur et manager, manager et
promoteur. lls doivent tous croire en I'autre a un certain degré, et parce que le domaine du combat
est souvent engagé avec les limites obscures de la société, cette confiance est parfois maltraitée. Il
n’y a pas beaucoup d’argent en circulation. La réputation est la vie pour un entraineur, un manager,
un promoteur, un combattant : pouvez-vous répondre a ces attentes ? si le mot circule dans la rue
que vous ne pouvez pas, votre carriere a des ennuis. Votre réputation est votre gagne-pain et dans
un certain sens ce pour quoi vous vous battez, dans tous les aspects du domaine.

Et bien sdr, ce sont tous des gars durs, et personne n’est aussi sensible aux affronts ressentis que les
gars durs.

(...) « avez-vous déja observé les animaux, les chevaux et les vaches et les oiseaux ? » demanda le
pére de Darryl, un grand homme mince, distingué, avec un visage beau et ouvert et des cheveux gris.
Il fit les mouvements de bousculer des couds pour prendre de I'espace, pour se mettre en place.
« C'est naturel, tout combat ».

()

Ce n’était pas seulement que je ne pouvais pas m’entrainer ; cela affectait tout pour moi, comment
allaient mes relations. Les combattants parleront différemment a quelqu’un qui s’entraine avec eux,
a quelqu’un avec qui ils ont sparré et lutté. Il y a une intimité immédiate ; les combattants sont amis
apres avoir combattu parce qu’ils se sont testés et qu’ils se connaissent. En tant que males leur statut
respectif est connu. Sans la chance de faire mes preuves au moins comme un débutant volontaire,
j’étais un étranger perpétuel, toléré au lieu d’étre accueilli.

(...) On dit que I'obstacle principal pour le jiu-jitsu pour devenir un jour un sport olympique est qu’il
est impossible a observer sans avoir au moins une certaine expérience. Au non-initié, c’est un
mystere total. Méme apres s’étre un peu familiarisé, je savais que je ne voyais pas la moitié de ce qui
se passait. Je n’arrivais pas a apprécier I'habilité et I'intelligence présentées. La force de la Boxe et de
la Muay Thai est que méme I'ceil inexpérimenté peut apprécier les combats a un certain degré. On
peut dire qu’a n’importe quel match de Boxe pro il y a peut étre 10 personnes dans tout le stade qui
comprennent réellement ce qui se passe, mais tout le monde peut apprécier une guerre. Avec le
combat au sol, avec ou sans gi, ce n’est pas le cas. A I'observateur mal informé ¢a semble étrange,
lent, et, comme le disait un ami « curieusement intime ».

(...) Je lui posais des questions sur le combat et d’autres arts. Il me lanca un regard — il savait que
beaucoup de combattants prennent la capoeira pour une dance et pas un art de combat. Joao avait
un peu étudié la Boxe et la Muay Thai et d’autres choses, mais il dit « si le serpent ne me mord pas, je
le tuerai » - ce n"est pas la technique ou I'école qui est importante, mais I'action du combattant.

A propos des combats de chiens : (...) le courage ( ? gameness) est un terme crucial pour les chiens de
combat, les pratiquants de jiu-jitsu et les combattants. Il peut étre décrit par le coeur, comme volonté
de combattre — un amour du combat plus fort qu’un amour pour la vie. Certains chiens ne durent pas
10 mn dans un combat avant qu’ils aient envie d’abandonner, et d’autres chiens se battront jusqu’a
la mort.



« (...) Tout ce soin, tu dois aimer I'animal, et si I’'animal t’aime en retour, tu auras un chien qui se bat
plus de 45 mn, un animal doué de courage. S’il y a de I'amour, le chien se battra jusqu’a la mort. C’est
comme tout, mec. Sans ¢a, le chien ne montrera pas de cceur. C'est pour ¢a que les trous du cul de
cinglés, les batards qui maltraitent leurs chiens n’ont pas de bons chiens de combat. Ils n’ont pas
d’amour pour leurs animaux et aucune pitié pour ce qu’ils font. Si tu te bats pour quelque chose, tu
dois te battre pour ce que tu aimes. S’il ne t'aime pas, il va abandonner. Personne, aucun chien au
monde, ne se battra plus de 45 mn sans amour et sans coeur. »

Voila le secret : il s’agit d’amour.

N

(...) Olava était aussi catégorique a propos de la compétition. « Tu peux étre bon, mais sans
combattre tu ne peux pas étre un vrai combattant. Tu dois combattre pour apprendre —tu dois sentir
la puissance dans un tournoi, quand tout le monde regarde et que le gars essaye de te tuer. »

(...) « apres s’étre entrainé pendant 5 mois, et que tu es finalement sur le ring, en face d’un super
adversaire, tu t’es préparé et tu as vécu pour cet instant... quelquefois tu peux sentir la présence de
Dieu. Ton ame s’éleve. C’'est une sensation trés addictive. »

(...) on peut tellement apprendre d’une personne en la regardant combattre qu’on a I'impression de
la connaitre. Zé m’a dit une fois, « c’est pourquoi tout le monde est un expert; parce qu’on
s’identifie tellement fort avec le combattant. On pense que c’est soi la-bas ». A.J. Liebling a écrit a
propos d’un ami qu’il avait amené aux combats et qui n’y avait jamais été, et en 2 matchs I'ami était
un expert, parlant de ce que le perdant aurait du faire. C'est un aspect intéressant de la masculinité,
la maniere dont les fans males de combat et les écrivains savent toujours ce que le combattant
devrait faire, comment il pourrait gagner — expertise dérivée de la vision des combats a la télé.

(...) le combat est la forme la plus solitaire des compétitions ; on est tout seul la-dedans. Mais ce que
j’ai entendu encore et encore c’est a quel point est importante I'équipe, et pas seulement des
brésiliens, mais aussi d’autres combattants de MMA. L’équipe c’est ce qui te fait arriver la. Les
membres de I'équipe vous entrainent, sparrent avec vous et vous cajolent, vous poussent a travers la
routine rigoureuse et infernale de I'entrainement, et ils vous supportent et vous protégent de la
nervosité qui précede un combat.

(...) Quand Fedor est entré a la conférence de presse, Rodrigo s’est tourné rapidement pour le
regarder — pas nerveux mais curieux. L’apparence de I’ « Autre », dirait Joyce Carol Oates. George
Plimpton a écrit dans Shadowbox, « |l n’existait aucun sport ou I'attention était aussi centrée sur la
partie adverse pendant un temps si long— excepté peut étre les échecs — que la question de pressions
psychologiques était sirement en vigueur. »



