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Extraits de « Un cœur de combattant, 

le voyage d’un homme à travers le monde du combat »,  

de Sam Sheridan, 2007 

 

 

Ch 3. La rivière de janvier 

 

Des fictions  extravagantes sans structure pour les contenir. 

Joyce Carol Oates, De la Boxe, parlant des combattants 

 

(…) 

Les Arts Martiaux ont toujours été empreints de mythologie ; les guerriers se vanteront, et les 

hommes feront des légendes de leurs héros, maîtres, et pères. Chaque art martial a sa propre voie 

vers la victoire, l’invulnérabilité, la libération de la peur. Si vous étudiez avec ce maître, et pratiquez 

les mouvements 10 000 fois, personne ne peut vous vaincre ; vous n’aurez plus jamais peur. Les 

secrets des anciens, la touche de la mort, le coup-de-poing-arrêté (the one-inch punch) ; les histoires 

de maîtres mystiques qui peuvent bouger les gens sans les toucher. C’est dur de ne pas sortir d’un 

film de Bruce Lee en se sentant comme si vous pouviez combattre 15 types à la fois. Mysticisme et 

art martiaux vont main dans la main, et chaque école mythologise ses instructeurs. 

Le MMA moderne a été un terrain d’évaluation pour ces mythes, un point de départ pour des 

traditions millénaires ; comme le disait Pat Miletich, « tout progresse, les voitures progressent, les 

ordinateurs… Pourquoi le combat devrait rester coincé au Moyen-Âge ? » 

Aux Etats Unis, avant le commencement du MMA, le karate et le Tae Kwon do prédominaient – 

nourri par le « boom du karate » dans les années 60 et 70, lui-même nourri par la tradition chop-

socky (dessin animé inspiré des films de kung fu) du cinéma chinois. Les films de kung fu chinois très 

stylisés étaient des modes cultes qui ont influencé les idées généralement admises du combat et des 

arts martiaux. Les Jeux Olympiques avaient développé le judo (depuis le début du siècle) et le tae 

kwon do en des formes très sportives et distancées du combat « réel ». La Boxe a évolué en une 

magnifique et élégante guerre d’usure. 

En 1993 l’Ultimate Fighting, avec son cachet « sans règles » et sa promesse de sang, était un succès 

de la télévision payante  dans le créneau de marché entre la Boxe et la Lutte professionnelle. Les 

compétitions ont été organisées en partie par Rorion Gracie, un expert de jiu-jitsu brésilien qui 

tentait d’amener l’art et le style de sa famille aux Etats-Unis. Ces combats de vale tudo (trad : tout est 

permis) avaient lieu au Brésil depuis presque un siècle, et le plus mince jeune frère de Rorion, Royce 
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Gracie, avec le bénéfice de toute cette expérience, a gagné 3 des 4 premiers UFC. Il a gagné ces 

combats en amenant ses adversaires au sol et en les soumettant sur le dos – quelque chose que le 

public américain n’avait jamais vu. Le progrès était réel. Royce a été un immense combattant, et 

l’idée n’a pas échappé aux téléspectateurs américains : ignore le combat au sol à tes risques et périls.  

L’Ultimate Fighting a pratiquement été une extension du « pari de Gracie » qui avait déjà existé au 

Brésil : amenez tous les visiteurs et les Gracies vous battront. Carlos Gracie, pour promouvoir son 

école naissante dans les années 20, fit publier une annonce dans O Globo, le journal national 

principal : « si vous voulez vous faire casser la gueule et casser les bras, contactez l’école de jiu-jitsu 

Gracie la plus proche. 

 

Quand le Commodore Perry ouvrit le Japon dans les années 1850, les américains et les européens 

ont découvert à la fois le jiujitsu et la lutte sumo,  et les compétitions entre boxeurs européens et 

combattants japonais ont du exister. Depuis le début du siècle, les lutteurs japonais ont voyagé pour 

combattre lors de compétitions publiques, parfois contre d’autres lutteurs et quelquefois contre des 

boxeurs. 

« Relions le début du vale tudo avec l’industrie du divertissement typique des premières années du 

monde industriel, dans des contextes tels que la Londres victorienne ou la Belle Epoque parisienne. 

Dans toutes ces endroits il y avait des compétitions depuis des décennies, mais tout cela donnait lieu 

à des combats purement théâtraux, tandis qu’au Brésil les vrais combats étaient pratiqués pendant 

tout le Xxe siècle, avec le développement conjoint d’une sophistication technique. » dit Carlos Loddo 

(qui a écrit son propre livre sur l’histoire du vale tudo), abordant ce phénomène naissant. 

Nous avons tous entendu parler de ces vieux cirques qui voyageaient partout et invitaient les garçons 

de fermes du voisinage à se battre contre des anciens hommes forts (qui connaissaient tous les trucs 

et les mettaient en application sur eux) : c’est dans la même atmosphère que John L. Sullivan aurait 

voyagé dans une nouvelle ville, serait rentré dans un bar et aurait annoncé « Je peux donner une 

punition à n’importe quel homme ici ». dans le reste du monde, ces spectacles se sont divisés en 

combat professionnel (Boxe) et en Lutte professionnelle (c'est-à-dire des combats « travaillés », ou 

truqués). Cela n’est jamais arrivé au Brésil. 

Mitsuyo Maeda, un combattant Japonais et ambassadeur du judo vint à N Y en 1904 et donna des 

leçons d’après son maître, Tomita, à West Point ; il eût du succès et continua à voyager et mit en 

place des démonstrations. Finalement Maeda se tourna vers la Lutte professionnelle,  « le théâtre 

musclé », dans lequel l’issue était rarement douteuse, pour l’argent. Il lutta dans le monde entier, à 

Londres, en Belgique, en Ecosse et en Espagne. Il lutta à Cuba et en 1909 dans les arènes de combats 

de taureaux à Mexico. Finalement, il termina avec le Brésil, avec sa large population d’immigrants 

japonais, et c’est là qu’il rencontra la famille Gracie et commença à enseigner le jujitsu au jeune 

Carlos Gracie.  

Maeda enseigna à Carlos pendant 5 ans environ, puis il le laissa à lui-même. C’était pour le mieux, car 

Carlos avait les idées derrière la technique de Maeda, et après avoir été laissé seul, sans la structure 

rigide japonaise, lui et ses frères commencèrent à créer.  Carlos entraîna son plus jeune frère Helio, 

qui était petit et maigre ( Carlos pensait d’abord qu’il était trop fragile pour s’entraîner). Helio fut 
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forcé de s’éloigner de la puissance et de chercher d’autres manières de gagner – en attaquant le bras 

de l’adversaire avec tout son corps, au lieu de d’opposer bras à bras. Sous sa conduite il devint le 

chef innovateur de la famille. Ensemble, Carlos et Helio initièrent le jiu-jitsu Gracie, un art martial à 

part entière. Carlos a aussi commencé à s’intéresser à la connexion entre la nourriture et le bien-

être, et la nutrition a été un pilier du succès de sa famille. 

Ironiquement, c’est Helio qui est devenu le grand combattant sorti de leur école, et il commença a 

atteindre la notoriété en combattant des américains, des japonais et d’autres brésiliens pendant 

toutes les années 30. En 1948, Helio et Carlos ouvrirent leur école célèbre à Rio, sur l’avenue Rio 

Branca. Les playboys les plus riches de Rio s’entraînaient ici, et la célébrité d’Hélio continua à 

prospérer. En 1950 il défia Joe Louis pour un combat à 1 million de cruzeiros, mais Joe n’accepta 

jamais. Helio continua à se battre, et en 1951 il se battit contre un combattant japonais au Maracana 

Stadium, le plus grand stade de foot du monde. L’école Gracie était constituée d’avocats, de juges, et 

de la crème de la crème de la société brésilienne. Les Gracies étaient aussi farouchement protecteurs 

de leur sphère. Loddo écrit que « quiconque aurait enseigné à se battre à Rio, si il prétendait trop 

fort qu’une telle pratique était une méthode efficace de self-defense… finirait tôt ou tard, par devoir 

mettre cette pratique au test contre le jiu-jitsu des Gracie. » 

(…) Quand je repensais à mon combat dans la cage, ça paraissait ridicule que je sois rentré là-dedans 

sans aucun niveau au sol. Juste stupide. Si j’avais eu un peu de confiance en mon aptitude au sol, 

j’aurais pu essayer d’amener mon adversaire au sol quand debout tout allait dans son sens. C’est ce 

que Pat aurait fait ; si tu te fais bombarder debout, mets-le au sol. J’étais rentré dans ce combat sans 

connaître une seule projection. Maintenant, mon combat debout était okay, suffisamment bon pour 

sparrer avec des gens honnêtes et pour ne pas s’en sortir trop mal, mais c’était très insuffisant qu’il 

soit ma seule carte. J’avais besoin d’options ; c’était juste de la folie de ne pas avoir de niveau 

complet.  

(…) les brésiliens combattent en vale tudo, mais le grand moment pour eux est le Pride au Japon. Les 

combats du Pride, une promotion comme l’UFC, c’est beaucoup d’argent et des stades géants de 

90 000 personnes. Les combattants obtiennent le respect et le traitement que les athlètes 

professionnels reçoivent aux Etats Unis. Bob Sapp, un américain ex-défenseur de la NFL (National 

Football League) qui a combattu dans le K-1 (un grand événement de kickboxing qui s’est étendu au 

MMA) et qui a aussi concouru en MMA, a gagné des millions de dollars par an et a fait la couverture 

de l’édition asiatique du Time et dans d’innombrables publicités japonaises. Ce n’était pas un 

combattant technique mais un monstre de quelque chose comme 160 kg et 10% de graisse – un 

Godzilla noir – et les japonais l’adorent. Le Japon est l’un des seuls endroits où les combattants de 

MMA peuvent vraiment gagner de l’argent. L’UFC, de loin la promotion la plus importante aux Etats 

Unis, prend soin des gars au top, mais le paiement de ceux qui font les préliminaires est terriblement 

bas. 

(…) Scotty m’a dit que je pouvais m’entraîner où je voulais, en tant que gringo (et débutant) ; mais 

n’en parle pas, et essaye de ne pas les laisser t’attraper en train de t’entraîner dans des écoles 

concurrentes. Même pour les étrangers, s’entraîner dans différentes écoles peut être problématique. 

Si vous allez d’une salle à l’autre, c’est vu comme une trahison, un coup de poignard dans le dos. A 

première vue ça a l’air idiot, archaïque et immature, mais plus loin j’ai été dans le domaine du 

combat, plus j’en suis venu à comprendre et sympathiser avec ça. Le domaine du combat se compose 
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de relations, de réputations : entre combattant et entraîneur, entraîneur et manager, manager et 

promoteur. Ils doivent tous croire en l’autre à un certain degré, et parce que le domaine du combat 

est souvent engagé avec les limites obscures de la société, cette confiance est parfois maltraitée. Il 

n’y a pas beaucoup d’argent en circulation. La réputation est la vie pour un entraîneur, un manager, 

un promoteur, un combattant : pouvez-vous répondre à ces attentes ? si le mot circule dans la rue 

que vous ne pouvez pas, votre carrière a des ennuis. Votre réputation est votre gagne-pain et dans 

un certain sens ce pour quoi vous vous battez, dans tous les aspects du domaine. 

Et bien sûr, ce sont tous des gars durs, et personne n’est aussi sensible aux affronts ressentis que les 

gars durs. 

(…) « avez-vous déjà observé les animaux, les chevaux et les vaches et les oiseaux ? » demanda le 

père de Darryl, un grand homme mince, distingué, avec un visage beau et ouvert et des cheveux gris. 

Il fit les mouvements de bousculer des couds pour prendre de l’espace, pour se mettre en place. 

« C’est naturel, tout combat ». 

(…) 

Ce n’était pas seulement que je ne pouvais pas m’entraîner ; cela affectait tout pour moi, comment 

allaient mes relations. Les combattants parleront différemment à quelqu’un qui s’entraîne avec eux, 

à quelqu’un avec qui ils ont sparré et lutté. Il y a une intimité immédiate ; les combattants sont amis 

après avoir combattu parce qu’ils se sont testés et qu’ils se connaissent. En tant que mâles leur statut 

respectif est connu. Sans la chance de faire mes preuves au moins comme un débutant volontaire, 

j’étais un étranger perpétuel, toléré au lieu d’être accueilli. 

(…) On dit que l’obstacle principal pour le jiu-jitsu pour devenir un jour un sport olympique est qu’il 

est impossible à observer sans avoir au moins une certaine expérience. Au non-initié, c’est un 

mystère total. Même après s’être un peu familiarisé, je savais que je ne voyais pas la moitié de ce qui 

se passait. Je n’arrivais pas à apprécier l’habilité et  l’intelligence présentées. La force de la Boxe et de 

la Muay Thaï est que même l’œil inexpérimenté peut apprécier les combats à un certain degré. On 

peut dire qu’à n’importe quel match de Boxe pro il y a peut être 10 personnes dans tout le stade qui 

comprennent réellement ce qui se passe, mais tout le monde peut apprécier une guerre. Avec le 

combat au sol, avec ou sans gi, ce n’est pas le cas. A l’observateur mal informé ça semble étrange, 

lent, et, comme le disait un ami « curieusement intime ». 

 

(…) Je lui posais des questions sur le combat et d’autres arts. Il me lança un regard – il savait que 

beaucoup de combattants prennent la capoeira pour une dance et pas un art de combat. Joao avait 

un peu étudié la Boxe et la Muay Thaï et d’autres choses, mais il dit « si le serpent ne me mord pas, je 

le tuerai » - ce n’est pas la technique ou l’école qui est importante, mais l’action du combattant. 

A propos des combats de chiens : (…) le courage ( ? gameness) est un terme crucial pour les chiens de 

combat, les pratiquants de jiu-jitsu et les combattants. Il peut être décrit par le cœur, comme volonté 

de combattre – un amour du combat plus fort qu’un amour pour la vie. Certains chiens ne durent pas 

10 mn dans un combat avant qu’ils aient envie d’abandonner, et d’autres chiens se battront jusqu’à 

la mort.  
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« (…) Tout ce soin, tu dois aimer l’animal, et si l’animal t’aime en retour, tu auras un chien qui se bat 

plus de 45 mn, un animal doué de courage. S’il y a de l’amour, le chien se battra jusqu’à la mort. C’est 

comme tout, mec. Sans ça, le chien ne montrera pas de cœur. C’est pour ça que les trous du cul de 

cinglés, les batards qui maltraitent leurs chiens n’ont pas de bons chiens de combat. Ils n’ont pas 

d’amour pour leurs animaux et aucune pitié pour ce qu’ils font. Si tu te bats pour quelque chose, tu 

dois te battre pour ce que tu aimes. S’il ne t’aime pas, il va abandonner. Personne, aucun chien au 

monde, ne se battra plus de 45 mn sans amour et sans cœur. » 

Voilà le secret : il s’agit d’amour. 

 

(…) Olava était aussi catégorique à propos de la compétition. « Tu peux être bon, mais sans 

combattre tu ne peux pas être un vrai combattant. Tu dois combattre pour apprendre – tu dois sentir 

la puissance dans un tournoi, quand tout le monde regarde et que le gars essaye de te tuer. » 

(…) « après s’être entraîné pendant 5 mois, et que tu es finalement sur le ring, en face d’un super 

adversaire, tu t’es préparé et tu as vécu pour cet instant… quelquefois tu peux sentir la présence de 

Dieu. Ton âme s’élève. C’est une sensation très addictive. » 

(…) on peut tellement apprendre d’une personne en la regardant combattre qu’on a l’impression de 

la connaître. Zé m’a dit une fois, « c’est pourquoi tout le monde est un expert ; parce qu’on 

s’identifie tellement fort avec le combattant. On pense que c’est soi là-bas ». A.J. Liebling a écrit à 

propos d’un ami qu’il avait amené aux combats et qui n’y avait jamais été, et en 2 matchs l’ami était 

un expert, parlant de ce que le perdant aurait du faire. C’est un aspect intéressant de la masculinité, 

la manière dont les fans mâles de combat et les écrivains savent toujours ce que le combattant 

devrait faire, comment il pourrait gagner – expertise dérivée de la vision des combats à la télé.  

(…) le combat est la forme la plus solitaire des compétitions ; on est tout seul là-dedans. Mais ce que 

j’ai entendu encore et encore c’est à quel point est importante l’équipe, et pas seulement des 

brésiliens, mais aussi d’autres combattants de MMA. L’équipe c’est ce qui te fait arriver là. Les 

membres de l’équipe vous entraînent, sparrent avec vous et vous cajolent, vous poussent à travers la 

routine rigoureuse et infernale de l’entraînement, et ils vous supportent et vous protègent de la 

nervosité qui précède un combat.  

(…) Quand Fedor est entré à la conférence de presse, Rodrigo s’est tourné rapidement pour le 

regarder – pas nerveux mais curieux. L’apparence de l’ « Autre », dirait Joyce Carol Oates. George 

Plimpton a écrit dans Shadowbox, «  Il n’existait aucun sport où l’attention était aussi centrée sur la 

partie adverse pendant un temps si long– excepté peut être les échecs – que la question de pressions 

psychologiques était sûrement en vigueur. » 

 

 


