Extraits de « Un coeur de combattant,
le voyage d’'un homme a travers le monde du combat »,

de Sam Sheridan, 2007

(traduit par Sébastien Derrey : n’étant pas traducteur, ces textes comme les suivants sont
entierement a revoir. J'ai parfois mis entre parentheses et en bleu les termes que je n’ai pas
réussi a traduire)

Ch.2 Régle numéro 7, fight club

Ce n’est pas quelque chose qu’il peut contréler, étre quelqu’un qui saigne facilement, aussi peu qu’un
type avec une mdchoire en verre peut faire quelque chose du fait de ne pas avoir de paire de
moustaches.

F.X. Toolen Rope Burns

Ca a commencé quand je suis rentré dans la piece du fond du club Amherst Athletic a Amherst,
Massachusetts, une petite ville universitaire dans la Nouvelle Angleterre pastorale. J' étais de retour a
la maison, pour rendre visite a ma mere apres une saison de feu avec les Gila Hotshots. Décembre et
janvier dans le Massachusetts étaient des briseurs de record de froid, jusqu’a des moins 40 la nuit.

Le club Amherst Athletic avait une sombre et petite piece avec des tapis sur le sol et des rangées de
gants et de protége-tibias et des équipements variés d’entrainement d’arts martiaux. Le platre était
creusé de silhouettes humaines la ou les gens avaient été écrasés contre le mur. J'étais curieux. Je
posais des questions, et commencais un peu a m’entrainer 13, et j’ai été abasourdi de découvrir que
le MMA était arrivé aussi loin.

Tout le monde a peu pres a entendu ou vu des clips de I'Ultimate Fighting Championship (UFC), qui a
commencé aux Etats Unis en 93, qui se tient dans le célebre octogone, un mur haut, une cage
octogonale reliée par des chaines pour les combattants qui s’y battent. L’Ultimate Fighting était
commercialisé comme la réponse aux questions qui ont persisté depuis le boom du karaté dans les
années 60 : quel style était plus efficace ? Mon kung-fu tigre-grue est beaucoup plus meurtrier que
ton karaté d’Okinawa. Et bien, a présent vous pouviez en faire la preuve. Qui gagne quand un bon
boxeur rencontre un bon kickboxer ? Quand un lutteur combat un expert de kung-fu ? Nous pouvons
répondre a ces questions en combattant avec « aucune regle », évoquant les antiques compétitions
des gladiateurs, et satisfaisant la soif de sang de la foule. Depuis lors, 'UFC a bougé au travers
d’événements et des incarnations variées, il a ajouté des régles élémentaires et I'utilisation d’un
arbitre, a été soumis aux invectives politiques et eu des problémes de gestion. Pendant un moment il



ne passait méme pas sur la télé par cable. Mais I'UFC a survécu entierement grace a une base de fans
populaire qui elle aussi s’entraine et, c’est plus important, combat.

C'est une base de fans qui combat. Elle est intéressée et attirée par les combats, les bagarres, les
films d’action, les questions du type - qui est le plus dur ? On I'estime « petit blanc », et, jugeant
d’apres les images de foules a I'UFC, elle est essentiellement blanche, male, et tatouée — les privés de
droits civils, briilant de tester leur virilité, en colere avec leur pére ou la situation ou quelque chose —
bref, mon peuple.

Les premiers UFC ont été dominés par un brésilien élancé nommé Royce Gracie, qui gagnait en
amenant le combat au sol et en utilisant le jiu-jitsu brésilien pour controler ses adversaires. Royce et
sa famille de jiu-jitsu tenaient le monde des arts martiaux américains sur la téte. Tous ces gars qui
faisaient du karaté depuis 20 ans, qui avaient leurs propres écoles, réalisaient soudainement qu’ils
avaient une faiblesse flagrante : le sol. Si un combat venait au sol, et ils y viennent souvent, leurs
coups de pied et de poings tant vantés étaient inefficaces. Les gens se précipitérent pour apprendre
le jiu-jitsu brésilien. Ce qui a évolué était un style connu comme les arts martiaux mixtes, ou MMA,
ou les pratiquants « mélangent » différents arts martiaux pour faire un combattant complet. On
mélange la boxe et le kickboxing et la muay Thai avec la lutte libre et le jiu-jitsu, peut étre un peu de
judo, tout ce que vous voulez. Il faut juste étre slr que ¢a marche.

Bien que savais que I"'UFC était encore dans les parages — j’ étais tombé a I'occasion sur des petites
annonces qui en parlaient a la télévision — en trouver dans ma propre ville dans I'ouest du
Massachusetts était dur a croire. Je découvrais bientot qu’il était partout. Il y avait plusieurs
centaines de manifestations entierement amateurs par an aux Etats Unis. Ce n’est pas comme la
boxe amateur avec casque ; c’est sérieux. Votre seule protection est un protége dents, une coquille,
et des petits gants sans doigts pour que vous puissiez cogner votre adversaire a la téte sans vous
casser les jointures des doigts mais en étant toujours capable d’attraper et de lutter. C'est du combat
réel, et vous pouvez vous faire battre la dedans. Méme s'il est parfois appelé NHB pour « no holds
barred » (« tous les coups sont permis »), il y a des choses qu’on ne peut pas faire: coup de téte,
gougeage des yeux (eye gouging), hameconnage (quand vous hameconnez la bouche d’un gars avec
un doigt ou deux), cogner a l'arriére de la téte. A part ¢a, tout est bienvenu; on peut donner des
coups de genou et de coude, on peut étrangler, vous pouvez lui tordre la cheville jusqu’a ce gu’il soit
soumis.

Pendant des semaines, piégé dans le froid du plein hiver qui saisissait la Nouvelle Angleterre comme
un immense python clair (airy), je continuais a revenir a I'idée d’'un combat de MMA. J’avais go(té au
combat en Thailande, mais ¢a n’avait pas été assez ; ¢a s’était terminé trop vite. Je n’avais pas appris
assez ; mon combat était encore faible et imparfait. S’entrainer et combattre en MMA serait une
chance pour compléter mes compétences de combattant. J'étais toujours effrayé qu’il y ait tant de
choses que je ne connaissais pas et je n’étais pas a I'aise avec ¢a. Je venais de vendre I'histoire de la
Thailande au Men’s Journal, et je me rendais compte qu’il y avait peut étre la un moyen pour moi de
trouver quelqu’un pour financer mon entrainement : en écrivant dessus. J'ai décidé de contacter un
éditeur avec quelques idées pour voir ol ca me meénerait, et curieusement, il a été enthousiaste. I
m’a demandé pourquoi j’étais si intéressé par le fait d’apprendre assez pour se battre dans une cage.
Je lui ai dit que je voulais apprendre les compétences, apprendre comment se battre sans regles,
mais il y avait plus.



Les combattants de MMA fichent la frousse d’'une maniére que n‘ont pas les boxeurs et les
kickboxeurs. Ils sont sauvages. Quand vous allez au sol, il y a un désespoir dans la lutte pour la
domination qui alimente une férocité que vous n’avez pas dans d’autres sports. Je trouve ces
combattants effrayants a la maniere dont le « monstre sous le lit » fout la frousse. Des tétes rasées,
muscles saillants, et, par-dessus tout, la coléere, les yeux mordus ( ? snapping) de colére. Il n’y a pas
de relachement ; vous en versez jusqu’a ce que vous gagniez. Vous le frappez, il se replie, et vous
I’envahissez. Et qui que ce soit gagne le combat, le signifiant tacite de la victoire est j'aurais pu te
tuer. Il n’y a pas d’excuse dans les régles. Si nous étions tout seul, au fond d’une allée ou sur une ile
déserte, et que nous nous étions battus sans tous ces gens qui regardent, alors je t’aurais tué.

J'étais attiré par la chanson de la sirene de la violence, la face obscure de la piece de la masculinité.
Pourrais-je trouver ma propre rage ? Pourrais-je en profiter ?

Le copropriétaire et entraineur a I’ Amherst Athletic était un africain expatrié nommé Kirik Jenness,
un grand, mince gars blanc qui avait fait du MMA sa vie. |l faisait marcher le plus grand site web de
MMA au monde et s’entrainait et combattait depuis 30 ans. Il avait une longue liste de contacts, mais
quand je lui ai demandé ou pouvait étre le meilleur endroit pour s’entrainer, il m’a dit,
« probablement chez Pat Miletich dans I'lowa. Il a la quelques uns des meilleurs combattants au
monde, et il n’y a rien d’autre a faire dans I'lowa que se battre ».

J'ai appelé tout le monde et pensé a la Floride, et I'Oregon, et a quelques autres équipes ; mais ce
gue je continuais a entendre la-dessus était I'Equipe Miletich dans I'lowa. J'ai parlé avec le légendaire
Pat Miletich sur son portable. J'étais nerveux, parlant trop fort, et il était serein et enthousiaste.
« bien sir, ca s’rait drole, frérot » dit-il. Sans hésitation.

Alors j'y suis allé.

(...) juste au moment ol je franchissais la porte j’échangeais un salut de la téte avec un homme de
taille moyenne, aux larges épaules. Il avait une épouvantable paire d’oreilles soigneusement en chou-
fleur et un visage agréable et cabossé qui maintenait un air d’enfant. Pat Miletich.

Pat Miletich, la « sensation croate », est né et a grandi dans I'lowa (il n’a rien de croate a part son
nom) et il est devenu I'un des combattants les plus couronnés de succes de I'UFC — ayant gagné 5
titres des 77 kg — en étant le combattant le plus compétent dans le jeu au niveau technique. Il avait
compris avant tous les autres la nécessité de diversifier et d’emprunter a différentes disciplines, et le
bilan est qu’il est maintenant largement reconnu probablement comme le meilleur entraineur de
MMA au monde.

Pat a aussi la réputation d’étre un type bien ; comme disait Kirik « le type plus gentil dans le sport ». il
serra ma main et me fit faire un tour rapide de la salle toute neuve, peinture blanche fraiche et
équipement neuf partout. (...)

Ce soir la, un vendredi, j’ai commencé I'entrainement. Le « sparring » signifie juste la pratique du
combat, debout, en rounds habituellement de 3 minutes avec des pauses de 30 secondes ou des



rounds de 5 minutes avec des pauses d’une minute. On porte un casque et des gros gants de 16
onces (450g), et une coquille et un protéege-dents et des proteges-tibias, et on se cogne les uns sur
les autres. On se donnait des coups de pied, de poing, on s’agrippait (ce qu’on appelle le « clinch »),
et les lundis on attaquait les projections (« takedowns »), dans lesquelles on améne son adversaire
au sol de maniére a se retrouver au-dessus. Le casque vous protege des coupures, mais il y avait
toujours des KO et plein de commotions et de nez sanglants alentour. Le club de Miletich est célébre
pour ses sparrings durs les soirées des lundis et mercredis (mardi c’étaient des sparring légers), et je
pensais que je me débrouillais jusqu’a ce que Pat m’empoigne et me dise « hé, Sam, viens t’entrainer
avec le champion du monde poids lourd. » Que pouvais-je faire d’autre que répondre oui ?

Une minute plus tard, je me suis trouvé a faire un sparring avec Tim Sylvia, 1m83 et 118 kg. Il était si
gros et si fort que je ne pouvais pas vraiment m’approcher de lui, et les quelques fois ou je I'ai touché
c’était comme donner des coups sur un arbre. |l I'acceptait si facilement de moi (was taking it so easy
on me) que je pouvais vraiment voir et penser, ce qui était tres gentil de sa part. Je connaissais un
peu des choses sur lui, qu’il était du Maine, alors j’ai essayé de parler du Maine entre les rounds pour
le garder dans une humeur amicale. C’'était une stratégie clé, parce qu’il aurait pu me détruire
facilement, si il avait décidé seulement de laisser aller fort quelques coups au corps. Il ne portait pas
de casque. Sa téte était massive, dure (austére), comme une statue de pierre avec un front saillant et
une machoire anguleuse. C’'était un type gentil ; il m’a donné quelques grands coups, mais en aucun
cas proches d’étre aussi mauvais que ce qu’ils auraient pu étre.

Aprés I'entrainement il y avait une chaleur rayonnante dans la salle, I'air comme un sauna de vingt
ou trente types suants et saignants de tout leur coeur. Des gens affalés sur les tapis, discutant par
groupes de deux ou trois de leurs erreurs de sparring, ou des combats vus récemment a la télé.
L’ambiance était excellente ; méme si je n’en faisais pas partie, je pouvais sentir la camaraderie. Cela
me faisait sentir juste un peu plus seul quand j’ai rangé mes affaires et que j’ai traversé en boitant le
parking et une série d’escaliers en bois branlants jusqu’a la maison.

L'eau qui sortait du robinet de I'h6tel était moussante et haute sur tige (leggy), et j'ai laissé un
sérieux bord de crasse sur le verre. Ca n’avait pas trop mauvais go(t, pourtant. La lumiere de la
cuisine ne marchait pas. J'ai trébuché en avangant dans le noir et me suis douché (cette douche était
la seule bonne chose dans ma vie depuis des semaines) et me suis préparé une assiette de haricots.
Je me suis forcé a manger quelques bouchées mais j’étais trop fatigué pour manger

J'étais déja en morceaux. Ca va étre dur, me suis-je dit avec une pointe de désespoir. Je ne m’étais
pas entrainé comme ca depuis des années. Je soupconnais que 29 ans allait étre bien différent que
25 ans. Cependant je m’étais engagé —j’allais me battre, alors le mieux était de se préparer.

J ai essayé de rentrer dans une routine le plus vite possible. Lundi, mercredi et vendredi étaient les
jours de sparring (le lundi avec projections), et ces jours-la je courais et levais un peu de poids le
matin, tandis que les mardis et jeudis étaient dédiés entierement au grappling : un cours de base a
neuf heure et un autre a 17h30, puis ensuite un cours avancé de 17h30 a 18h30, quand les types
expérimentés m’entortillaient en nceuds a plusieurs reprises, arrachaient mes bras, faisaient craquer
mes chevilles.



Il n’y a rien de plus effrayant que d’étre au sol avec un type qui sait vraiment ce qu’il fait; c’est
comme étre dans I'eau avec un requin. Vous vous débattez, désespéré, essayant de vous échapper,
et tout d’un coup vous ne pouvez plus respirer, vous étouffez, et vous ne pouvez rien voir, vos bras
sont tordus dans tous les sens, et vous « tapez » et alors tout est fini. « Taper », une petite tape sur
votre adversaire, ou sur le tapis, c’est comment vous montrez que vous concédez le combat. Il vous a
attrapé dans une « soumission ». une soumission c’est quand prenez votre adversaire dans une clé
de bras, ou de cheville, ou un étranglement, ou un millier d’autres choses, quand vous avez menacé
votre adversaire essentiellement de lui casser un membre ou de le rendre inconscient parce que vous
avez pincé ses carotides.

Le combat pour la soumission est une partie énorme du combat au sol. Il est au cceur du MMA et
c’est 'une des raisons pour lesquelles le sport a un petit public cultivé (has a small, educated
following). C'est quelquefois dur pour les observateurs non éduqués de comprendre que pendant
qgue les deux types roulaient au sol dans tous les sens, un type aurait pu casser le bras de I'autre et
que l'autre I'a admis. Une soumission peut arriver en quelques secondes; le « jeu au sol » est
extrémement technique et traite de comment se placer et déjouer (ou devancer) son adversaire; il
s’apparente beaucoup au jeu d’échec.

Ayant fait de la Muay Thai et de la Boxe, ma maniere de combattre debout était ok — pas bonne, en
aucun cas, mais j'avais au moins une idée de ce que je voulais faire. Mon jeu au sol, cependant, était
inexistant. Je n’avais jamais lutté méme au lycée. Les gens se demandent pourquoi I'une des
meilleures salles de MMA au monde est dans I'lowa, mais quand vous réalisez que certains des
meilleurs lutteurs au monde viennent de I'lowa, ca commence a faire sens. J'en suis venu a redouter
les jours de grappling, et les lendemains matins, je me réveillerais avec tout le corps a I'agonie. Jai
commencé a appeler cela « inflammation-de-I'accident-de-voiture », cette sensation d’avoir été dans
un accident de voiture la veille au soir, quand tout est tendu et noir et bleu, y compris les petits
muscles dont vous ignoriez I'existence. Sortir du lit prit 10 minutes.

La seule autre fois ou j'ai été tabassé comme c¢a était apres le marquage ( ?branding). Durant mes
années au collége j’ai travaillé un été dans le plus grand ranch de bétail du Montana, et j’ai aidé a
marquer pendant trois jours, a castagner les veaux, tard dans la saison quand ils sont devenus gros.
Ces veaux pouvaient vous piétiner et vous envoyer dans la merde, comme si on vous avait mis dans
un mixeur.

Pendant ces deux premieres semaines, j’ai souvent quitté le sparring pour étancher un nez saignant,
un événement commun chez Pat. Il y avait toujours quelqu’un qui se précipitait sur le papier toilette.
Les gens riaient, riaient en feignant la coléere (in faux anger), « Nettoie ton bordel ! » et Tim était ravi
de pavoiser « Sam ne peut pas retenir sa boue ». Je me suis entrainé avec plusieurs personnes
différentes, mais le pire de loin était Tim; chaque fois que je langais un coup de pied de jambe
arriere, il I'attrapait et me plaquait, sans faute. Ses mains étaient comme des marteaux de forgeron,
et s’il avait posé quelques coups durs au corps, je serais probablement mort. J'hésitais entre essayer
de le frapper et ne pas vouloir I'énerver. Il me piégeait dans un coin et ma vie minuscule passait en
un éclair devant mes yeux tandis que je me démenais. Une fois il m’a lancé un coup de pied tournant
arriere, et j’ai fait un bond de c6té et il a frappé le mur comme une boule de démolition. Je lui ai



lancé un sale regard et j'ai presque arrété le sparring : Est-ce que tu essaies de me tuer ? Apreés,
quelgu’un m’a dit que j’avais la méme taille qu’Andrei Arlovski, le prochain adversaire de Tim.

Je me sentais un peu comme le nouvel éléve a I'école. Les gens me regardaient. lls voulaient me
tester, bien que je ne sois pas trés bon, alors ¢a n’a pas duré. Plusieurs fois pendant mon séjour j’ai
vu dehors des combattants pro venir s’entrainer, et tout le monde s’est mis en rang pour leur botter
le cul. Les gens se faisaient marteler ; c’était un lieu rude et on n’avait pas envie de rentrer sans
prévenir et de commencer un sparring parce que ces gars vous massacreraient.

En quelques jours, j’ai rencontré un type nommé Marshall Blevins, un ingénieur d’industrie d’a peu
prés mon age qui était avec Pat depuis 2 ans et demi. Marshall combattait en kickboxing amateur et
a gagné les titres régional, national, et nord américain, mais il disait en plaisantant qu’il était encore
nerveux avant une soirée du mercredi. C'était un type décontracté aux maniéres laconiques, et trés
serviable, qui me donnait des tuyaux. « ¢a ne prend pas longtemps de se faire marteler au cours du
mercredi si tu ne veux pas étre la », disait-il.

« je me rappelle d’un sparring avec Jens (Pulver) pour la premiere fois ; il m’a assommé avec un coup
de pied a la téte. Beaucoup de ces gars tu ne veux pas leur montrer que tu as mal, mais tu prends un
coup a la téte (you get booted in the head), heurte le mur, et chute par terre. .. et bien, tu te secoues

et mords ton protéege-dents et recommence a balancer a nouveau. La plupart de ces gars sont
comme ¢a — tu leur fais mal, ils reviennent deux fois plus dur ». Il souriait et riait.

Bien que je pense qu’ils y allaient doucement avec moi parce que Pat m’avait présenté comme un
écrivain, c’était pourtant tres rude. J'ai pris un coup particulierement dur un soir et je pouvais sentir
le sang affluer en un fin courant hors de mon nez. Le jour suivant mon visage entier était gonflé. Pat
m’a regardé et a rit. « Est-ce que tut’es cassélenez ? »

« Non, non, il est juste contusionné », lui ai-je affirmé. Je ne I'ai pas cassé. Pas du tout.
Pat semblait moins s(r.

J'ai entendu des critiques sur la salle de Pat, que I'entrainement est trop dur, que les gens se blessent
et n"apprennent pas assez. C'est un lieu dur pour apprendre, et on devient réticent a prendre des
risques et a essayer des nouvelles choses quand on se fait taper dessus. Cependant, le MMA est un
sport trés rude ; la solidité est essentielle. On a besoin d’étre solide, d’avoir une solidité de tout le
corps pour réussir. Ce soir mon visage dans le miroir semblait déformé, un gonflement tuméfié
énorme sur mon né et entre mes yeux ; le sang s’est stabilisé en quelques jours pour me donner deux
yeux noirs, comme du maquillage sous la peau.

Parce que je ne connaissais rien de mieux, j'ai persévéré. Jai continué a étre frappé et jeté sans
compter par Tim, par les autres poids lourds. Je finissais tout le temps sur le cul, mais une fois, au
milieu de la semaine, tandis que nous étions tous en train de partir et que, étourdi, je me rassemblais
sur le sol (je rassemblais mes morceaux sur le sol), Pat fit une remarque avec un rire, « Sam, tu vas
étre incroyablement tenace dans deux mois, » (you're going to be tough as hell) et mon cceur s’est
gonflé. Je savais qu’il essayait seulement de me remonter les esprits, mais ¢ca marchait.



La Team Miletich, ou team MFS (Miletich Fighting Systems), est I'écurie de combattants de Pat, une
pour chaque catégorie de poids de I'UFC. Son équipe apparait comme une fine fleur de I'UFC. Jens
Pulver, « little Evil », a 70 kg, est 5 fois champion du monde. Matt Hughes a été et est toujours le
combattant de 75 kg dominant aprées que Pat ait laissé le créneau vide gagnant 6 titres ; Jack Black et
« Ruthless » Robbie Lawler combattait aussi a 75 kg (....) Bien sdr, I'équipe est un concept tournant,
avec des joueurs changeant a mesure que leur statut monte et descend — tout ¢a c’était dans la
premiére partie de 2004.

C'est un peu comme rentrer dans une salle de boxe ou Trinidad, De la Hoya, Roy Jones Jr. Et Lennox
Lewis s’entrainaient tous ensemble avec 10 de leurs amis. C'est intimidant ; le gars avec qui vous
allez faire un sparring a son poster sur le mur. Et les types de seconde zone sont tellement bons, c’est
comme dit Tony, « tu ne peux pas faire une pause » parce que n’importe qui ici t'en fera voir,
n’importe qui ici le mercredi soir peut étre dur a gérer.

Pat avait d’une certaine maniere soudé tous ces combattants ensemble. Ils I'avaient recherché et
avaient bougé jusqu’a I'lowa pour étre avec lui.

Pat a grandi en luttant et jouant au football et en se battant avec ses fréres. Il a lutté au collége,
apres que son pere, le coach de football, soit mort, et a changé ensuite pour le kickboxing et la boxe.
Il a eu la chance en cela que Davenport, une autre cité des Quad, avait une excellente salle de boxe ;
de grands pros en étaient sortis : Michael Nunn, Antoine Echols sous Alvino Pena. Pat a boxé
professionnellement, étudié le jiu-jitsu brésilien avec Sergio Monteiro a Tampa et la Muay Thai avec
Long Longley dans I'lllinois. Il ne faisait pas seulement que mélanger son entrainement, il trouvait les
meilleurs entraineurs dans le pays. Il était révolutionnaire en ce qu’il combinait ces éléments de
combat mieux que n’‘importe qui I'avait fait avant. A 'UFC, avant Pat, les gens s’en tenaient a leur
propre discipline et essayaient de I|'utiliser pour tout, ou peut étre pour étre capable de faire
qguelques trucs bien. Pat était 'un des premiers a étre capable de tout faire : il pouvait boxer, il
pouvait lutter, il avait les soumissions, et il avait compris comment les mettre tous ensemble —
particulierement les transitions entre les choses, qui sont a mon avis peut étre la partie la plus
importante d’un professionnel de MMA. |l pouvait trouver un maillon faible dans n‘importe quel
combattant qu’il rencontrait. Et faisant son entrée a un moment ou le MMA en Amérique était dans
son enfance, il était un combattant autodidacte. Il avait di mettre ensemble les éléments tout seul,
mélangeant dans son propre « laboratoire » le combat debout et au sol qu’il aimait.

Javais deux petits yeux noirs, et tout mon corps était a 'agonie. Souvent je me réveillais avec les
jambes, le tronc, le dos, les épaules, les biceps et les avant-bras tout hurlant.

Un soir apres le grappling, mes biceps faisaient tellement mal que je pensais que j’allais m’évanouir.
Je ne pouvais pas cacher la douleur; jétais « en défense » (c’est un terme de soins médicaux
d’urgence pour le comportement inconscient de protection, quand les gens aux cous brisés dans les
accidents de voiture, par exemple, font un tour en faisant ventouse sur leur cou avec leurs deux
mains). Les gens me demandaient si ¢a allait, si je m’étais blessé les bras. Il y avait beaucoup de
camaraderie, mais je n’étais pas encore admis. Au lieu de cela, je tendais I'oreille et m’imbibais de ce
gue je pouvais de I'extérieur. J'ai parlé a Pat de mes biceps douloureux et il a eu I'air pensif et a
massé un peu mes bras et m’a demandé « tu es sir que ce n’est pas un cas de maladie-de-
mauviette ? » et il a ri avec moi. Pat est juste si naturellement dur — de tous ses combats il n’est
jamais tombé pour un coup a la téte — qu’il ne comprend pas bien les simples mortels.
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A cette époque mon grappling a commencé a se développer, j’ai commencé a me faire des amis de
guelgues-uns des prometteurs, les jeunes pros et les amateurs passionnés.

Le Fitness des Champions est un lieu sérieux. L’haltérophilie était dirigée par Dale Ruplinger, un
ancien M. Amerique, M. Olympia, M. Univers. La jolie fille derriére le bureau de réception, Emily
Fisher, avec la queue de cheval et I'accent du sud, avait combattu 7 fois et battu 3 gars au MMA. Son
mari, Spencer Fisher, était I'un des meilleurs combattants non-UFC de la salle, avec un record de 10-0
en pro, et ils étaient la premiere équipe mari-et-femme a étre ensemble sur la méme affiche de
MMA a la International Cage Competition du Minnesota. Le chiropracteur, DR. Mark Schmall, faisait
du grappling et avait commencé le combat debout quand je suis arrivé. Jai tourné avec lui
quelquefois, et il était ravi de m’attacher en nceuds de haut en bas.

J'ai appris a connaitre un peu mieux Tony « le monstre » et j'ai découvert que nous étions allé a la
méme école secondaire ; ma mére était méme I'un de ses professeurs. Tony est un personnage, et |l
y a une image célebre de lui lors d’un combat en cage au Canada, dans laquelle il est recouvert de
sang, en rage. |l avait pris un coude dans le front, cela saignait si fort que I'arbitre a arrété le combat,
et Tony est devenu temporairement fou. Il avait une telle émotion qu’il s’est évanoui et ne s’est pas
rappelé qu’il s’était déchainé autour du ring jusqu’a ce que Pat et Matt Hughes I'aient trainé dans son
coin et lui aient recouvert le visage avec une serviette, comme un animal. « Je pouvais me battre
sans probléme », disait Tony. « Si j'avais la vue troublée, c’était mon probleme, tu sais ? C'était
cosmétique, une éraflure sur le capot. On ne jette pas la voiture parce que I'essuie-glace est cassé...
j’avais une telle émotion que maintenant je peux comprendre qu’on plaide la démence passagere. »
Il tenait aussi une fievre de 40° et avait dégueulé la nuit avant le combat.

(...) la Team Miletich n’est pas seulement un mot ou un spectacle (gig) pour ces types ; c’est une
partie intégrante de leurs identités. Comme le disait Tim Sylvia « beaucoup de ces combattants
viennent de foyers brisés, et la Team Miletich est leur famille. » Pour eux tous c’était une grande
fierté et un honneur d’étre invité a faire partie de la Team MFS. lls avaient tous des histoires au sujet
de I'arrivée dans I'lowa et I'intimidation et la peur gu’ils avaient ressenties, mais il n'y avait pas de
bizutage ni de tabassage, pour lesquels les Lions de Den et d’autres camps sont tristement célebres.
Faire partie de la Team MFS a plus a voir avec la chimie et les biens immatériels : est-ce que Pat
d’apprécie ? est-ce que tu lui montre ton éthique de travail ? est-ce que tu t’entends avec les autres
gars ?

Tony, comme beaucoup de combattants, est sans réserve lorsqu’il parle de lui-méme. Je pense que
la nudité du combat en public, I'exposition devant tous ceux qui voient et jugent la « qualité » d’'une
personne, font des combattants de bons sujets d’interview. Ils parlent de tout. Pour Tony, « les Arts
martiaux sont une affaire de respect et de discipline, de savoir. Le combat c’est différent. Le combat
est une affaire d’ego. Quand on combat, je vais te baiser. Prouve moi que j’ai tord ; prouve moi que
tu es plus fort que moi. » Et pour Tony, I'ego n’est pas I'ego négatif « Oh, regardez-moi », c’est plus
une affaire de connaissance de soi-méme et de dévouement total a la mise a I'épreuve et se pousser
aussi loin que possible, une maniére de se connaitre entierement. »

Un mercredi soir, Tony « sparrait » avec un amateur prometteur nommé Kenny, et Tony commengait
a enrager parce que Kenny n’y allait pas assez fort. Alors Tony levait ses bras grand ouverts et laissait
Kenny commencer et le frapper et le cogner ouvert (hit him flush and open) et sans protection, et
puis il refermait et punissait Kenny jusqu’a ce qu’il se détourne de peur et d’hésitation. Alors Tony
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ouvrait a nouveau, a moitié railleur et a moitié enragé, jusqu’a ce que finalement il projette Kenny
durement au sol et lui broie les entrailles. Alors il relevait Kenny, I'embrassait et ils parlaient un peu.

Plus tard j’ai pu surprendre une conversation de Tony a ce propos et il disait, « Jenny a la vitesse, la
technique, tout, mais il manque un peu de confiance... je I'ai en quelque sorte pris sous mon aile et
j’essaie de I'aider. C’'est trés bien si nous nous cassons la gueule ici tant que nous ne perdons jamais
en face de quelgu’un en dehors de cette salle. » c¢’était I'attitude répandue : vous vous entretuez les
uns les autres a la salle, et alors le combat qui a lieu ailleurs est facile. J'ai entendu encore et encore
de la part d’autres combattants amateurs que les gens avec qui ils « sparraient » dans la salle étaient
dix fois plus durs que n’importe qui qu’ils avaient rencontré dans la cage.

Justin Brown se lia d’amitié avec moi dans un cours de grappling, parce qu’il se souvenait ce que
c’était d’entrer et de ne connaitre personne. « Les gens ici étaient gentils avec moi et m’ont pris sous
leur aile, alors maintenant j’essaie d’aider certains des nouveaux ».

Justin avait 27 ans et son 4-0 en amateur, venait de commencer. « tu dois te démerder ou tu te fais
arracher la gueule » disait-il en riant. Il était divorcé avec 2 enfants, et s’occupait de 2 boulots —
comme manager a un Hy-Vee local (une chaine de supermarchés) et comme videur a Daisy Dukes, un
club de strip tease. Il ne voulait pas se battre dans la rue parce que cela pourrait fait mal a la
crédibilité de la salle. Justin venait de Des Moines et disait du ton badin que dans I'lowa la mentalité
est « baiser » ou « se battre ». « si tu baises pas, tu peux aussi bien trouver quelqu’un pour te battre.
Tu resterais assis dans un bar et quelqu’un s’approche et dit « allons dehors et battons-nous » - ben,
okay. »

La salle (le gym) était un endroit remarquablement égalitaire, et une fois que I'on avait été accepté,
elle était amicale et aimable (serviable). Chacun donnait des trucs aux autres ; si on voyait quelque
chose, on le mentionnait. « Garde ces mains levées », pouvait crier Tim depuis les lignes de touche,
regardant deux amateurs « sparer » a leur propre rythme. Des combattants de tous niveaux étaient
la a différents moments, en fonction de leur planning, et la plupart de I’entrainement était donné par
des camarades (peers). Les pros pouvaient vous arréter et venir lutter avec vous — pour vous montrer
qguelque chose ou donner un petit cours sur le jeu de jambes.

C'est I'une des facettes les plus intéressantes du MMA : la démocratie. Au MMA, il n’y a pas de grand
maitre, pas de ceintures, aucun systeme de grades. Le savoir est partagé, alors les bons frappeurs
s’entrainent avec les bons grapplers, et ils s’enseignent 'un a l'autre. Des combattants largement
supérieurs comme Tony m’ont tout le temps apporté leur aide, et alors, quelquefois je lui parlerais
de quelque chose que j'aurais vu les combattants Thai faire en Thailande, et au lieu de me rejeter, lui
et les autres écoutaient attentivement. lls étaient préts a acquérir des connaissances de n’importe

N

Oou.

Les soirs de grappling en étaient les meilleurs exemples. La salle était la proie des (remplie de)
ceintures noires de judo, sous le coach Humphries, mais les gars du judo venaient tous aux soirs de
grappling pour élargir leur savoir. Presque personne la dedans ne s’était entrainé ailleurs, et chacun



contribuait au savoir du groupe. Il y avait les champions de lutte de I'état de I'lowa, des ceintures
noires de jujitsu brésilien, et tout ce qu’il peut y avoir entre cela.

Laissez-moi essayer d’expliquer certains des principes du jeu au sol, comme je les comprends. Tout le
monde, plus ou moins, peut comprendre le combat « debout ». C'est la Boxe, le Kickboxing et la
Muay Thai. On tape du poing, du pied, du coude et du genou. Alors vous verrouillez et partez pour
une projection, en gros comme a la lutte au lycée, souvent en descendant, rentrant « comme une
fleche », et en saisissant les genoux ou les jambes.

Une fois au sol, chague homme travaille pour la position. On veut toujours étre au-dessus ; votre
poids travaille pour vous et vous avez plus de contrdle, bien que certains combattants habilles au
combat au sol préferent mieux travailler d’en dessous. L’homme dessous veut garder 'homme
dessus « dans sa garde », ce qui veut dire que 'homme dessous a les bras libres et les jambes autour
de la taille de 'homme dessus. Ca ressemble un peu a la position du missionnaire, mais c’est plus s(r
pour I'homme dessous parce qu’il peut contréler les hanches de ’'homme dessus, la clé du jeu au sol.
L’homme dessus peut frapper et chercher des soumissions, mais il n’a pas un avantage décisif. Alors
il cherche a « passer la garde », ce qui veut dire qu’il veut d’une maniére ou d’une autre manoceuvrer
ses jambes pardessus celles de 'homme dessous jusqu’a ce qu’il soit « monté », ou en dehors sur le
cOté en « contrdle de c6té ».

« monter » c’est exactement ce que la brute de I'école primaire avait I'habitude de vous faire;
s’asseoir sur votre poitrine avec ses genoux sous vos aisselles et faire pleuvoir des coups. C'est trés
dangereux pour 'lhomme dessous , comme I'homme dessus peut taper impunément et facilement
mettre en place des soumissions. L’homme dessous doit se tordre, ruer, et bousculer pour ou bien
renverser la position ou au moins revenir dans la garde. Le contréle de coté est plus stable et
polyvalent, et pratiguement tout aussi mauvais pour le gars dessous — il doit revenir en garde. (...) il y
a des centaines ou des milliers de variations et de méthodes. Et certains combattants n’essayent
méme pas les soumissions, ils travaillent juste pour se positionner et essaient de cogner leur homme
jusqu’a I'abandon (beat their man into oblivion), le « ground-and-pound » (frappe au sol).

D’autres combattants préferent rester sur leurs pieds, comme c’est un peu plus excitant pour la foule
et ils se sentent plus en confiance sur leur pieds ; alors ces gars se battent seulement debout et
s’entrainent dur pour éviter d’étre projeté, ce qu’on appelle le « sprawling » ; quand un homme
plonge pour attraper vos jambes et vous mettre par terre, vous jetez vos jambes en arriere, en
s’étendant loin de lui, et en atterrissant au dessus de lui avec vos hanches. On appelle parfois ce style
« sprawl-and-brawl », et c’est ce que j’essayais d’apprendre.

Je devais apprendre a bouger ma téte. Je sentais 'impact dur et cuisant qui secouait mon monde, la
ruée dans mes oreilles comme si j’étais sous I'eau, et je pouvais sentir alors le sang jaillir de mes
narines, les gouttelettes éclaboussant mes gants et mon maillot. Je me ruais au-dehors jusqu’au
papier toilette, et les salauds de la salle, soulevant des poids, me regardaient avec un mélange de
pitié et de déception. Je plaisantais avec Pat que j'allais saigner partout sur mes adversaires pour les
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effrayer. Et puis j’épongeais le sang, remettait mon casque, et essayais d’y retourner, jusqu’a ce que
je sois explosé a nouveau et répéte tout le processus. Sam ne peut pas retenir sa boue.

Je ne parlais pas beaucoup avec Jens Pulver, mais il est I'un des combattants que jadmire le plus,
terriblement dur pour 70 Kg, et qui bougeait comme un boxeur pro — il avait gagné quelques combats
de boxe pro. A un moment donné, il me dit « tu dois trouver un moyen de survivre ici. Nous I'avons
tous fait. Nous avons tous trouvé un moyen de survivre ici a sparrer les mercredis, sur la Colline,
pendant les soirs de grappling. »

La Colline. J'en entendais parler depuis des semaines a présent, et finalement un matin Pat m’a saisi
tandis que je venais m’entrainer. En compagnie de Mike Whitehead, un prochain poids lourd et un
champion national de lutte de I'Oregon, et Tim Sylvia, qui avait un combat qui approchait, nous
sommes sortis vers la Colline. J’avais toujours une toux séche persistante, mais cela allait faire éclater
mes poumons, disait Pat. Nous nous sommes garés au sommet d’une petite colline escarpée et
venteuse et Pat est resté derriére tandis que nous trois avons baissé la téte pour commencer. Il y
avait un sentiment léger d’effroi, de perte imminente.

La Colline est une tueuse parce que ce n’est pas si long et raide que vous ne puissiez pas la prendre
en sprint ; vous pouvez. C'est juste comment ¢a vous tue de la prendre en sprint, mais vous pouvez,
seulement a peine. Et alors vous joggez jusqu’au bas et vous recommencez, 6 fois en tout.

Alors vous commencez a écraser la route pavée escarpée, et vous vous sentez okay, et ensuite ¢a
tord un peu, et vous continuez a écraser, parce qu’il y a le coin, et alors si vous pouvez faire ¢a, ca
vous taquine, parce que c’est la ligne d’arrivée, alors vous la traversez en « sprint » (en réalité juste
un trot court, agité et douloureux maintenant) et vous tenez la haletant comme si vous aviez de
I’asthme, respirant difficilement avec une note aiglie dans la poitrine. La troisieme est comme si ¢a
devait étre la derniére, et pendant les trots lents descendant la colline mes tendons et mon cul
brulaient comme si quelgu’un avait injecté dans mes muscles une seringue de poison. Le 5° était
comme si je devais mourir, ou peut-étre dégueuler un peu, mais alors il n’en restait plus qu’un — tout
le monde pouvait en faire un de plus...

Jai couru sur la Colline une fois par semaine, et je devais le faire en pyramide, en faire 8 et puis 10 et
puis 12 la semaine avant le combat. Pat I'avait couru un jour 16 fois. « Je n’ai jamais été fatigué
pendant un combat », disait-il. « la seule chose que je savais en y allant c’est que je m’étais mieux
préparé et plus dur que mon adversaire, que j’étais en meilleure forme. Je n’allais pas étre fatigué, et
quand un combat dure jusqu’a 25 mn, c’est vraiment quelque chose. » je me souvenais de I'adage
que j’avais retiré de I'observation de la Muay Thai en Thailande : quiconque est en meilleure forme
gagne.

Pat me regardait courir et mourir, et d’'une certaine maniere c’est la que j’ai gagné son intérét, un
peu, parce que j’ai laissé tout ce que j'avais sur la Colline. Ce n’était pas grand-chose, mais c’était
tout ce que j’avais, et j’ai remarqué que depuis lors Pat m’a quelque peu accepté dans sa famille.

Aprés environ un mois et demi, j’ai combattu lors d’un match de Boxe informel aux Combats du
Vendredi Soir du bar local. On pouvait y faire un saut vers 20h30 et s’inscrire pour combattre. Ils
m’ont demandé si je combattrais un gars de 100 Kg, et j'ai regardé le gars et dit ouais, parce qu’il
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avait I'air gros et mou et avait bu. Des rounds de 3 mn, pour le plaisir du jeu, casque et gants. Tim et
Tony étaient la et me soutenaient dans le coin avec enthousiasme, mais le gars était un handicapé et
est sorti en balangant et je suis resté la et ai battu I'air (flailed away) avec lui; il m’a attrapé et je I'ai
attrapé, mais mes coups étaient plus directs. Entre les round Tim disait « maintenant tu vois
pourquoi un handicapé est dur a battre», est c’est vrai; beaucoup de combattants non
conventionnels peuvent poser des problemes aux amateurs comme moi — on se fait aspirer dans
leur monde handicapé. « N’échange pas, jabe » disait Tim (ce qui veut dire ne reste pas la a échanger
coup pour coup avec lui, mais travaille plutét le jab). J’ai commencé a faire ¢a au 2° round, et le gars
s’est essoufflé rapidement et m’a fait signe qu’il arrétait (wave me off).

Plus tard ce soir-la, mon nez a gonflé a nouveau, j'ai réalisé que je n’avais encore aucun mouvement
de la téte. Je ne vois pas les coups arriver, et je laisse ma téte immobile. Je me suis assis a c6té d’un
gentil étudiant en chiropractie de 24 ans qui n’écoutait pas et j’ai dit « je ne pense pas avoir la
violence pour ¢a en moi. »

Mais en un sens je plaisantais sur moi-méme. Je savais que je tomberais probablement dans le piége
de I'humanité : la rage nue alimentée par la préservation de soi et I'ego, I'opposé de I'empathie, qui
nous ouvre a la douleur de I'autre.

Le soir du mercredi suivant je restais loin des poids lourd et je sparrais les petits gars et fis beaucoup,
beaucoup mieux. Parce que je suis grand, je me présenterais toujours devant les poids lourd, mais ils
me dépassaient de 14 ou 18 Kg. Alors je sparrais avec des gars plus légers et les dominais en taille,
mais, hey, ca me rendait la vie facile. Je pouvais survivre ; mon nez ne saignait pas. Je commengais a
garder les gens au bout de mon jab, ol Pat voulait que je le fasse, trop loin pour étre frappé en
retour.

(...) Je soutenais devant quiconque m’écouterait que ce sport est mal commercialisé. llIs essaient d’en
faire un spectacle, de le rendre comme la lutte professionnelle avec fumée et feux d’artifice, quand
ils devraient vraiment mettre I'accent sur ses aspects techniques. Le sang se vendra par lui-méme;
tout le monde sait combien c’est rude. Ce qui devrait étre vendu est le c6té technique. Il est pergu
comme un genre de lutte professionnelle, quand en réalité c’est un sport technique trés sérieux. Il
peut étre dur a regarder parce que le combat au sol peut étre lent et méthodique, chague homme
extrémement minutieux, comme toute faute minime peut faire le combat; c’est similaire a la
maniére dont les boxeurs poids lourd peuvent étre prudents avec leur clinchs incessants (qd les
boxeurs se saisissent I'un I'autre), parce que n’importe quel coup peut étre un KO.

La partie sanglante est accidentelle (d'importance secondaire) ; vous devez le voir comme faisant
partie d’un tout plus grand. Les nez et les lévres saignent quand ils prennent des coups ; ce n’est pas
grand-chose. Le type au-dessous se faisant frapper et saignant de plus en plus n’est pas
nécessairement en tres grande difficulté. Il peut saigner, et pourtant la plupart des coups sont la
pour le distraire et 'empécher de penser pendant que I'homme dessus met en place des coups plus
sérieux ou des prises de soumission. Les petits gants veulent dire que les KO et les mauvaises
coupures arrivent tout le temps, et une faute et un bon pratiquant de jiu-jitsu vous prendra en
soumission et vous fera taper avant méme que vous ayez compris ce qui s’est passé. Oui, c’est un
sport rude, en particulier maintenant, alors que beaucoup de gens grandissent si loin du combat et
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du sang. Mais il n"aurait pas été considéré comme rude il y a cent ou deux cents ans, et avant ¢a, le
MMA aurait semblé doux et exagérément arbitré.

Apreés avoir regardé les combats pendant un temps, vous commencez a voir combien certains de ces
gars sont exceptionnels, pas seulement en tant qu’athlétes mais dans leur maitrise de soi et leur
pensée technique. Bien sr, Pat a raison: ce n’est pas pour tout le monde. Mais on ne peut pas
refuser de dire que c’est un sport légitime, une lutte de volontés, une arene pour |'excellence au
méme niveau que n’importe quel sport du monde moderne. Les combattants vont dans |'arene
déshabillés jusqu’au cceur, a nu devant le monde qui les regarde et les juge. Il vont affronter un
homme hautement entrainé dont le but et de les casser et de les détruire.

()

Le livre de Barbara Ehrenreich Rites de sang est une tentative fascinante par une profane reconnue
de comprendre certaines des racines de la violence et de sa « noblesse ». Elle part du principe de la
perle d’'une idée : Homo sapiens, pour la majeure partie de I'histoire de son évolution, était une
proie. Il est plus faible, plus petit, plus lent, et sans armes naturelles comme les crocs ou les griffes.
Son inclination naturelle penchait probablement vers la survie du groupe, comme celle des singes :
jeter des pierres, monter la garde, et courir et se cacher dans les arbres lorsque les prédateurs
approchaient.

Comme I'écrit Ehrenreich, « sans doute la plupart de la « nature humaine » s’est sGrement établie
durant les 2 millions et demi d’années et quelques quand Homo vivait en petits groupes et dépendait
des animaux sauvages et des plantes pour se nourrir. Mais il est de mon avis que notre particuliere et
ambivalente relation a la violence est enracinée dans I'expérience primordiale que nous avons réussi,
en tant qu’espéce, a presque entierement réprimer. Et cela est I'expérience, non de la chasse, mais
d’avoir été des proies pour des animaux qui étaient initialement des chasseurs beaucoup plus adroits
gue nous-mémes. »

Cependant, Homo sapiens, avec son gros cerveau et sa construction d’outils, est devenu le prédateur
ultime sur la planéte, et de trés loin. Ehrenreich soutient que c’est un changement social et acquis, et
non un changement de I’évolution. L’homme a appris a chasser en meute, a construire des outils de
mieux en mieux. Il a pris la place du prédateur supérieur récemment, pourtant la « structure de son
cerveau », son inclination naturelle, est d’agir comme une proie.

La peur fait partie de nos vies — la peur de I'obscurité, de I'inconnu, des étrangers — particulierement
a un jeune age. La peur d’étre mangé est le concept rudimentaire de I'évolution que nous partageons
tous. Tous les vieux dieux avaient besoin de sacrifice, dont des formes existent aujourd’hui : Ainsi le
rituel du sacrifice révele un attribut presque universel de la déité archaique a laquelle les sacrifices
étaient offerts : Il ou Elle est un carnivore.

Ce que Ehrenreich soutient de maniére si intéressante est que I’homme a du subir un changement ; il
a une libération euphorique de la peur (c’est programmé a l'intérieur) quand il réalise sa place de
prédateur. Cette euphorie est ce qui mene a la sacralisation de la guerre. Elle parle longuement des
rites d’initiations et de « virilité » quand les garcons deviennent chasseurs. Tout tourne autour de la
réalisation que I'on est le prédateur, pas la proie, et de la joie sauvage de la survie. Pourquoi les
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petits garcons jouent toujours avec des pistolets et des épées ? Parce qu’ils contiennent en eux-
mémes les schémas pour dépasser le statut de proie.

Joyce Carol Oates explique dans Sur la Boxe que « la plus grande passion de 'homme » n’est pas
pour la paix, elle est pour la guerre. Les hommes, en tant que protecteurs évolués de la tribu, sont
reliés de maniére plus passionnée a la guerre qu’a la paix parce que les hommes les plus guerriers
avaient plus de succes dans les ages sombres de la préhistoire humaine.

Les événements sportifs refletent ce changement acquis de la proie au prédateur. Lorsqu’un boxeur
gagne un combat, il pousse ses mains dans I'air et la foule devient sauvage. Il s’est révélé étre le
prédateur, pas la proie, et la foule par procuration s’identifie a lui. Combien de fans de sport, quand
ils parlent de I’ équipe qu’ils supportent, s’identifie avec elle au point de dire « Nous » ? comme « On
avait pris un coup au Super Bowl mais trop de blessures ».

J'ai toujours envie de dire, « quel « nous », fils de pute ? est-ce que tu es dans I'équipe ? » mais
I’émotion du fan est une émotion honnéte. Tout le monde veut étre le prédateur et sent I'émotion
extatique lorsque le statut du prédateur est confirmé. Cela se résume a un remodelage de « Nous ne
serons pas mangés aujourd’hui. » C’'est un mécanisme de survie qui n’a plus de place dans le monde
moderne, ol la survie n’est pas une menace quotidienne. Alors elle trouve un ajustement avec les
événements sportifs, et elle s’intégre au mieux avec le combat.

()

la présence de la foule frappait comme un mur, une entité massive en elle-méme. L’endroit était
sombre et bondé, un canyon étroit plein d’'une humanité grouillante. C'était un monstre chaud qui
nous cernait et nous secouait par sa chaleur et son bruit et son atmosphere ; il soufflait vraiment un
vent chaud sur nous. Mon siége de presse au premier rang était au milieu d’une mer de journalistes
et d’ordinateurs portables. J'ai dépassé et traversé jusqu’a mon siége, embétant les journalistes, et
sortant mon bloc-notes de 5 cm et un stylo j'essayais d’avoir I'air professionnel.

La musique était assourdissante, différents death metal pour chaque combattant. Nick Diaz sortit en
premier — un garcon mince, aux cheveux noirs et muni d’'un bouc, avec un visage espagnol
aristocratique. Il n’avait pas I'air nerveux. La musique changea et Robbie fit son entrée, et par un
rugissement la foule nous fit comprendre qui était le favori.

Le combat se déroulait dans I'Octogone, une large arene cléturée par une haute barriére en maille
de chaine qui semble au premier abord théatrale mais qui est vraiment importante. Lorsque le
combat va au sol sur le ring, il y a toujours un danger que les combattants se renversent. Au Japon,
ou les combats du Pride et de Pancrace — aussi de MMA — se tiennent sur des rings comme les rings
de boxe, I'arbitre doit arréter le combat, ramener les combattants au centre, et essayer de les faire
repartir de la méme position, ce qui non seulement interrompt le cours mais donne au combattant
un moment de souffle pour récupérer et peut changer le combat. Au contraire, a 'UFC les
combattants peuvent utiliser la cage comme une arme —chose a quoi certains champions de I'UFC
ont excellé. Robbie et Nick rebondissent et s’observent a travers I'espace vide, les coins crient les
conseils de derniere minute, et l'arbitre donne ses instructions finales. Soudain, le combat
commence et la foule rugit par anticipation. lls veulent voir Robbie écraser ce gamin avec la férocité
qui est sa marque de fabrique.
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Robbie commence par reculer, cherchant une ouverture, laissant Nick le poursuivre, et viser pour
décrocher gros — d’une certaine maniére il est un peu hésitant. Il a été tellement confiant jusqu’a ce
moment, mais soudain, peut étre, il y a la quelques doutes. Il s’est blessé une cote deux semaines
auparavant, en tournant avec Matt, et il n’a rien fait d’autre depuis que de travailler son cardio. Il
affirmait que ¢a ne le dérangeait pas, mais la premiére chose que j'ai pensée quand je I'ai regardé
reculer est qu’il était blessé.

Le premier round est plutot bon, les deux gars se balancant et frappant, et Nick surprenant tout le
monde avec sa boxe et son combat debout. Avant cela, il était connu pour étre un spécialiste de la
soumission qui aurait été meilleur si le combat allait au sol. Il poursuit Robbie avec confiance et
commence méme a dire des conneries, moqueur. Robbie a I'air furieux, et ils semblent tous les deux
se blesser mutuellement. Ce n’est pas catégorique, mais j’aurais donné le premier round a Robbie.

Seulement quelques secondes dans le round suivant, I'impensable : Robbie balance et manque et
Nick, avec son petit avantage d’allonge, envoie un crochet fluide et précis qui attrape Robbie derriere
I'oreille, et Robbie est fini. Il tombe comme un beoeuf assommé, son corps se raidissant dans I'air,
terminé sur ses pieds (out on his feet). L’arbitre fait un bond et Robbie essaie de se relever et titube
en reculant contre la cage et va a nouveau au sol compléetement bourré. La foule éclate et Nick peut
a peine y croire. Il a mis KO Robbie Lawler, le type qui allait le tuer.

Une des choses principales qui sépare le MMA de la Boxe est qu’il n’y a pas de décompte a 8 ou 10.
Au MMA, si vous ne pouvez pas vous « défendre intelligemment » — si vous étes sonné ou
sérieusement secoué, méme pour quelques secondes — I'arbitre arrétera le combat.

Robbie commence a récupérer et réalise ce qui s’est passé, et son visage est déchirant. Il ne peut pas
y croire, son émotion se déchaine partout en lui. Le combat est fini. Je peux le voir se hurler dessus
en silence, au monde, courant autour de la cage qui se remplit de personnes.

Je me levais, embétant a nouveau les vrais journalistes, et filais a la coulisse de Robbie. Il était
malheureux, désespéré. Il criait « Putain » plusieurs fois mais il s’affaissait déja quand Matt, le 6 fois
champion de I'UFC lui dit, dans une voix calme et contrélée « écoute, nous perdons tous. Pat a perdu,
Jeremy a perdu, j’ai perdu 2 fois contre le méme type, une fois en 17 secondes » et Robbie avait I'air
de I'entendre. Pat finit par « maintenant on avance. C'est de |'eau sous le pont maintenant ». les
yeux de Robbie étaient sombres et blessés, sa détresse partout le recouvrait, mais je pouvais le voir
reprendre de la force grace a ses équipiers.

()

J'ai rencontré Virgil un matin magnifique d’Oakland dans un café aupres d’un parking. Au premier
regard il semblait jeune, dans sa trentaine, mais il me dit plus tard qu’il avait 50 ans.

Virgil Hunters était impliqué dans la Boxe depuis 1966, quand ses oncles lui apprenaient le noble art
dans la cuisine. « j'entraine des combattants depuis quelques 20 années, mais avec André j’ai décidé
de réévaluer tout I'ensemble. J'ai pu le former a partir de zéro, depuis la racine jusqu’au fruit. » Virgil
avait ajouté le Pilates et I'Acceleration et adaptait les entrainements d’André par un programme au
jour le jour. « Ca dépend de quoi il a besoin », disait Virgil dans sa voix trainante et calme,
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resplendissant dans un survétement de I'équipe de Boxe des USA. « De quoi avait I'air André hier ?
gu’est-ce qu’il a besoin de travailler ? Il y a toujours du shadow et du travail au miroir, mais
qguelquefois il sparre 3 round et rentre a la maison, d’autres fois il ne sparre pas du tout. Ca dépend
vraiment de lui. »

L’ ceil vigilant de Virgil était le meilleur atout d’André. Virgil était calme et tranquille et observateur,
et jamais a sermonner. Je I'ai rarement vu donner des instructions a André ; on avait 'impression que
c’était comme si André pouvait le sentir regarder et savoir ce qu’il voulait. En 2 jours, il murmura une
fois a I'oreille d’André, pendant une seconde, ou peut étre 2 ; néanmoins, il regardait tout le temps,
une présence rassurante. « Quelquefois en tant qu’entraineur tu ne dis rien pendant des jours, tu
regardes seulement, seulement alors tu peux étre slr d’avoir vu quelque chose. Tu (le combattant)
es couché dans ton lit la nuit, a penser a quel genre de combattant tu veux étre, et tu commence a le
mettre en pratique, sans discussion, pendant I'’entrainement. Tu me montres ce que tu peux faire et
je le vois, tu m’apprends a m’apprendre. » Le sens du professionnalisme est si différent ici dans
I'lowa, un sens plus las, ouvrier. Ces gars y sont pour I'argent et parce qu’ils sont nés dedans. Mais ils
aiment toujours combattre — ne vous méprenez pas. Les boxeurs peuvent étre beaucoup de choses,
mais les bons aiment boxer.

Virgil, agent de probation dans le Comté d’Alameda, était aussi conseiller de centre de redressement
pour mineurs, et il a remarqué combien il était toujours plus difficile de contenir les enfants plus
petits, plus nerveux et insaisissables que les grands enfants avec des muscles. Virgil n’était pas
intéressé par les poids libres et les gros muscles, il était intéressé par la vitesse et la puissance et
I’équilibre. La puissance, le Graal de la Boxe, vient de la vitesse, pas des muscles.

« dans la Boxe, la vitesse te jette — elle te rend si vulnérable que tu perds ta capacité a te battre. Tu
dois rester penché pour générer de la vitesse, et j'entraine André de I'intérieur. Il est puissant dans
ses mouvements. Tu prends un gros gars plein de muscles ici, tu le fais travailler, et tous ces muscles
vont aspirer I'oxygene dans son sang. Tu te bats pour I'empécher de faire ce qu’il veut, et alors tu lui
fouette le cul. » Virgil riait doucement.

« dans les derniers rounds, tu le laisses essayer et faire ce qu’il veut, mais maintenant tu sais ce qu’il
est en train d’essayer et tu es frais et tu peux le détruire — parce qu’il t'a amené finalement ou il
voulait que tu sois, mais maintenant c’est mieux pour toi. »

L’entrainement d’André respirait d’un bout a I'autre cette philosophie. Au centre de réhabilitation de
Castro Valley nous avons fait le programme d’Accélération, qui consistait a faire beaucoup de course
en sprint sur un étroit tapis de course effrayant. La Boxe amateur marche en 4 rounds de 2 mn, donc
c’est tres rapide et explosif; un round de 2 mn peut passer un battement de cceur. Le sprint
développe cette endurance a court terme, et, plus important, un temps de récupération rapide, ce
soulagement d’un manque d’oxygeéne entre les rounds. Ensuite nous avons fait un peu de lancer de
medecine ball, pour le renforcement du buste et I'explosivité, et des exercices de stabilité des
épaules

(...) Personne au monde n’est meilleur pour juger un homme qu’un vieil entraineur de Boxe
expérimenté ; il peut juger profondément dans la chair d’un combattant rien qu’en I'observant
bouger, en I'observant faire quelques trucs. Les vieux entraineurs sont comme les entraineurs de
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chevaux de course dans leur évaluation de la chair, des dents et des os, avec I'avantage en plus
d’avoir été le cheval, connaissant le cheval de l'intérieur.

Je me sentais vulnérable devant ces yeux attentifs. Mes faiblesses allaient étre exposées aux yeux de
tous. André s’était arrété pour serrer des mains et des sourires et des conversations. Virgil allait le
tirer bientot d’ici vers le Texas, loin de toutes ces distractions.

Je regardais André faire du shadow et cela donnait une idée de ses capacités ; de temps a autre et
encore, dans son déplacement relaxé, il y avait un jab qui était plus rapide que ce qu’on pouvait
penser et plus propre qu’un billet de cent dollars tout neuf. Il était Iéger et gracieux, et ses mains
coupaient I'air en douceur, sculptant avec crochets et uppercuts, sans effort. Son visage était lisse et
ouvert et candide, et il paraissait jeune ; mais quand il parlait il avait I'air mur, imperturbable.

Je lui ai demandé s’il avait jamais été blessé sur le ring.

« Noon, pas vraiment », dit-il. « ca fait 2 ans que personne ne m’a touché avec un coup précis. Mon
grand frere et moi on avait I’habitude de se faire la guerre durant les sparring, mais il a arrété la Boxe
pour quelques années a présent. Personne ne m’a jamais frappé aussi dur qu’il I'a fait. »

(...) André et Virgil étaient tous les deux vraiment des types bien. Vous saisissez presque
immédiatement que ce n’est pas du pipeau, pas d’ego manifeste, juste de la confiance et de la
compétence et un plan global pour la carriere d’André. lIs regardaient bien au-dela des J.O. André
savait que son style marcherait bien chez les pros, avec des rounds plus nombreux et plus longs et
moins de focus sur les points. Il savait combien la Boxe pouvait étre sale; il avait eu des amis qui
étaient devenus pros avec les mauvais entraineurs, jetés avec des combattants pros qui avaient 50
combats et avaient été violemment battus. André voulait étre hors de la Boxe et riche a 30 ans —avec
son cerveau intact. Il avait une femme et deux enfants, donc je lui demandais si sa femmes
s’inquiétait pour lui, et il sourit. « Elle avait I'habitude de le faire, mais alors elle a commencé a me
regarder combattre et elle voit que je ne prends pas beaucoup de coups et a présent elle ne
s’'inquiete plus. »

Apreés le sparring, André et moi restions la autour du ring, recouvert de sueur mais relaché dans la
camaraderie décontractée des hommes qui viennent juste de se battre et peuvent étre amicaux a
nouveau. Nous avons parlé de la routine, et des dangers de I'ennui de I'entrainement, et j’ai dit
qguelgue chose d’idiot et cliché comme « Tu dois rester affamé ».

André ari. « Affamé ? Tu dois mourir de faim, mec. »

Javais un jour de repos, alors je suis allé diner avec Virgil, et nous sommes allés voir I'une de ses
vieilles tantes a Oakland. Il s’intéressait un peu a moi comme combattant quand je lui ai raconté ce
que je faisais.

« c’est juste de la bagarre, ce truc », disait-il de 'UFC, et il avait raison, jusqu’a un certain point. Le
combat debout est souvent de la bagarre. Il me disait que si je passais un an a m’entrainer dans une
salle de Boxe, je pourrais devenir un méchant, je pourrais étre un méchant et gagner de I'argent
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comme sparring partner, ce qui était trés flatteur, méme si peu attrayant. Vivre comme sac de
frappe.

Virgil était un « bandit armé », chose dont il ne parlait pas beaucoup. Il avait combattu lors de
matchs non autorisés parce qu’il y avait souvent plus d’argent. J’ai commencé a le harceler pour avoir
des conseils. Je lui ai demandé a quelle école il appartenait, celle qui regarde les yeux de ton homme
ou son corps. Virgil est de la derniere. « il ne va pas te frapper avec ses yeux », dit-il dans un
gloussement. « sur le ring je peux te faire regarder ce que je veux que tu regardes. »

Il était trés mécontent que je ne connaisse rien de mes adversaires : c’est juste idiot. Comment peux-
tu te préparer a quelque chose que tu ne connais pas ? il me dit de faire une rapide évaluation de
I’adversaire et de regarder I'entraineur ennemi. Est-il calme ? Est-ce qu’il parle tout le temps a son
combattant, le rendant nerveux ? Est-ce que I'entraineur ne fait aucune confiance en son homme ?

« La vérité dans I'observation, c’est ce qui gagnera un combat », disait-il.

De retour dans I'lowa (...)

Il 'y avait un petit peu de Fight Club quand on se baladait avec ces gars. Vous entriez dans un
restaurant avec 4 ou 5 gars chauves et musclés avec des yeux noirs et des sourcils recouverts de
cicatrices, et quelquefois les gens devenaient nerveux. Ces gars s’amusaient beaucoup, et ils faisaient
ce qu’ils voulaient. Sam adorait me citer le film : « Quand tu commences a combattre, la quantité de
tout le reste dans ta vie se voit rejeté. »

Les combattants ont beaucoup de périodes d’inactivité. lls s’entrainent dur, mais ils doivent aussi pas
mal se reposer pour récupérer, et vous ne pouvez pas vraiment vous entrainer plus de 6 ou 7 heures
par jour. Boire vous tue, particulierement quand vous essayez de vous mettre en forme de combat
par pyramide, alors soit vous allez dans les bars buvez du jus d’orange et de I'eau, ce que faisaient
Tony et Tim, soit vous restez a la maison. (...) C'est le fil du rasoir de la condition physique sur lequel
vous marchez ; c’est ce qu’ils veulent dire par la « forme de combat ». Alors pendant leur période
d’inactivité, les combattants sont souvent forcés a des loisirs plus propres comme regarder des films
et surfer sur internet.

C'est un peu comique, tous ces combattants passant I'internet au peigne fin pour trouver des
références d’eux-mémes, et souvent des querellent commencent. Quelqu’un dira quelque chose
dans une interview en ligne et quelqu’un d’autre répondra, et soudain tout le monde est enragé et
s’injurie. C'est une nuance de commérage de college. Personne n’est plus sensible aux insultes que
les « gars durs ».

Je lui ai demandé pourquoi il se battait. Jai demandé ¢a a beaucoup de gens — et c’est la ol on
commence a s’approcher du territoire dont les combattants ne parlent pas beaucoup. Nous sommes
tous la pour des raisons différentes et pourtant il y a quelque chose que nous avons tous en
commun, et je ne suis pas s(r de ce que c’'est. Pour Brandon, ce n’est pas une histoire d’argent.
« c’est une affaire de pouvoir (d’influence) », dit-il, et il retenait ce mot; il y a une portée plus
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profonde que je rate. Il continue un peu, c’est pour la ruée, et les drogués a I’adrénaline, et un amour
de I'entrainement, mais je peux dire qu’il a I'impression qu’il a tout dit quand il a dit « pouvoir ». Il
veut dire le respect. F. X. Toole a écrit dans Rope Burns, qui est devenu Million dollar Baby, que les
fans pensent qu’il s’agit d’étre dur, mais « I'art du combat est une affaire de gagner le respect ». A
Brandon, le respect n’avait pas été donné —il devait le prendre.

Sam et moi sommes allés voir les combats dans le Wisconsin, et j’ai vu Brandon se battre dans un
combat épique, avec de nombreux renversements, mais il gagna finalement par une guillotine vers la
fin du 3° round. Il s’en alla a la fin de la soirée avec un visage comme s'il avait été frappé avec une
batte de baseball et un trophée qui était plus grand que lui. Son visage et ses yeux étaient gonflés et
tailladés comme une piéce de viande, sang et tissus apparents partout.

En regardant la foule réagir et se précipiter sur ses pieds, je vois que ce n’est pas seulement un
combat ; c’est une célébration du courage. La foule vit par procuration au travers des combattants et
adore méme les perdants comme des « guerriers honorables ». la foule fait une sorte d’expérience
cathartique a travers I'épreuve des combattants.

(...) Le jour suivant j’ai couru 8 fois a travers la colline, a mon étonnement. Un gros type sur une
voiturette de golf me demanda pourquoi je faisais ¢a. J’ai un combat, lui répondis-je. Est-ce que vous
étres avec ces Ultimate Fighters ? demanda-t-il. En quelque sorte, j’ai dit, c’est le genre de combat
que je fais.

C'est ce que je pensais, dit-il, je pourrais le dire aux tatouages et a votre expression du visage quand
vous courrez.

(...) Jallais toujours a la salle. C’était un meurtre de devoir s’asseoir la le soir et de ne pas étre
capable de s’entrainer, de ne pas étre capable de monter la et de frapper et d’étre frappé. Tout le
monde est d’accord que de venir a I'entrainement et ne pas étre capable de s’entrainer, ce qu’on est
supposé faire si on est blessé car au moins on peut apprendre par osmose, est la chose la pire dans le
fait d’étre blessé.

()

Il y a quelque chose qui empeste légerement la folie dans cette approche de la violence, la
préméditation d’'un combat programmé. On regarde les jours et les heures rétrécir vers une garantie
de violence, et ¢a vous fait quelque chose. Votre contrat avec la société devient légérement plus
ténu.

Ca me torturait, de regarder tous les autres s’entrainer et de savoir que je ne pouvais pas. Je pouvais
me sentir glisser hors de la pleine santé (que je n’avais jamais vraiment atteinte), me demandant si je
n’étais pas trop vieux et lent et faible.

(...) j’ai mis mon « costume de sauna », un survétement jetable bon marché fabriqué en sorte de sac
poubelle, et j’ai enfilé mon sweat shirt par-dessus et suis revenu a la salle. J'ai fait du vélo pendant 10
mn en suant fortement, et puis je suis allé dans la salle de combat et faire résonner ma musique et
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faire du shadow pendant 3 rounds, me sentant un peu comme Rocky. Puis j’ai sauté a la corde
pendant 3 rounds. Je navais pas vraiment envie de travailler comme ¢a un jour avant le combat,
mais je devais savoir si je pouvais faire le poids.

Je me suis douché et me suis pesé a 83 Kg et j'ai ri de soulagement. J'avais fait un réve dans lequel
mon adversaire m’envoyait un coup de pied dans les couilles et cassait ma coquille. Je me révais les
cOtes déchiquetées et essayant toujours de combattre, avec mon bras gauche collé au corps, en
protection.

()

Brandon m’a bandé, et m’a mis de la vaseline sur les sourcils, le nez, et a I'intérieur du nez, afin
d’éviter les coupures. Protége dents, coquille, short de combat, mains enveloppées, et les mitaines
de MMA. J étais prét ay aller.

J'ai commencé a m’échauffer et je me suis senti bien, libre et vif, mes coups semblaient précis, et
alors j’ai envoyé le crochet du gauche et il a a peine élancé ma cote. Jallais étre bien. Mes jambes
étaient encore un peu chaudes, et je savais qu’elles n’étaient pas fraiches comme elles devaient
I’étre, mais ca allait le faire. De toute facon j’allais dominer ce gars de ma hauteur. Josh avait
combattu au méme poids, et le gars qu’il avait combattu faisait a peu pres 5-6.

Jai fait du shadow dur, frappé les pads un petit peu, et puis, comme on approchait, juste fait du
rythme, balangant mes bras légérement. Je me sentais bien. J' étais prét mentalement pour démolir
quelgu’un. Brandon faisait un excellent boulot comme homme de coin; il a compris que mon état
mental était fort et m’a laissé seul.

Puis on y était presque. J'ai vu la coulisse de mon adversaire, et j’ai pensé, mec, il fait gros pour un 84
kg. Je n’allais pas avoir de vrai avantage sur lui — il faisait probablement 6-1 ou 6-2. Oh, bon. Il n’y
avait rien a faire a présent qu’aller la et voir ce qui arrive.

Je faisais les 100 pas, juste pour rester en mouvement, et fit a3 nouveau le point. Je n’étais pas frais a
100%, comme je m’étais déshydraté toute la journée, mais j’étais bien. J'avais bu de I'eau depuis 18h
et finalement je pissais a nouveau. Les pensées « Pourquoi est-ce que je fais ¢ca ? » étaient venues et
parties. Voila ce qu’on fait.

Ils annoncerent le prochain combat a la sono: « Pesant 93 kg... » et je n’ai pas entendu la suite.
Attendez une minute, ¢a ne peut pas étre mon combat — quelgu’un a du me donner le mauvais ordre
de combat. Mais alors j’ai entendu la fin de I'annonce « ... son adversaire de Amherst, Massachusetts,
Sam Sheridan, 85 kg. » Je pouvais a peine en croire mes oreilles. 93 kg !

Est-ce que vous vous foutez de moi ?

D’abord j’ai pensé a tous ces adorables repas que j’'avais sautés les deux dernieres semaines, a tous
ces soirs a aller se coucher avec une boisson protéinée et mon estomac gargouillant. Mec, j’aurais pu
manger comme un roi ces deux dernieres semaines et étre bien. )'ai renoncé a 9kg.
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Mon esprit fit un flash back a la Thailande, et j’ai pensé, lls me I'ont refait. Les promoteurs m’ont
encore baisé. Je peux voir le visage en colére de Brandon, et il discute avec le promoteur, mais je
combattrai n’importe qui a présent.

Puis je suis dans la cage et prend conscience de mon adversaire. Il est un peu plus petit que moi et
n’est pas plein a craquer de muscles, ce qui est quelque chose. Il n’est pas trop nerveux, quoique ; il
est calme et prét a y aller, me rendant le regard sans animosité.

L’arbitre, Rich Franklin, un combattant que je reconnais de 'UFC, m’examine, me demande si j’ai une
coquille, et puis c’est le moment d’y aller. Je sors et offre a mon adversaire un gant tendu et il cligne
de I'ceil, et nos gants se touchent (en signe de respect) et c’est parti.

Le premier échange est net ; nous échangeons des jabs durs et je pense que je le cogne un peu plus
fort qu’il ne me cogne. Et puis c’est a I'intérieur du maelstrom tourbillonnant.

Je le poursuis et prends plein de coups durs a la téte pour ma peine, mais ils ne font pas mal du tout.
Voila le secret : c’est amusant. On ne sent aucune douleur, I'adrénaline s’occupe de ¢a — seulement
on y va. Je me fais détruire, mais je mange aussi des coups ( ? | am also eating punches)

Je le frappe, il m’attrape. Nous nous agrippons deux fois et j'envoie quelques coups de genou et lui
aussi, mais je sens a peine ses genoux. Quand mes genoux rentrent dans son estomac mou, je pense,
Va a terre, va a terre | —comme le gars que j’avais combattu en Thailande était allé a terre.

Ce gars est dur, dur. Je lui balance un crochet et lui décolle un coup de pied au c6té et il va vraiment
a terre, et je fais un pas en avant pour essayer de le finir et il revient, et je réalise deux choses : il est
plus dur que je voudrais qu’il soit, et je n’ai déja plus de jus, dans le premier round. En seulement 3
minutes.

A la fin du round, je sais que je saigne du nez. Je reviens au coin et Brandon me parle, mais ¢a ne
compte pas vraiment ; je respire trop fort, je suis déja « gazé ». il me propose de I'eau mais je ne
peux pas la prendre. Je me baisse pour I'écouter et il me dit de chercher I'ouverture avec mes poings
(? punch my way in), et je ne suis pas assez vif, mes jambes sont parties et je suis déja en mode
survie — et la seule maniéere que je connaisse pour survivre c’est d’attaquer.

Le round démarre, et je pars a nouveau apres lui. Il m’attrape avec quelques bons coups, et je suis
étalé cette fois. Je vais en arriere et parviens a I'agripper en clinch, mais je perds mon protege-dents.
Il me balance, bien que je ne me sente jamais en danger d’étre KO.

Jessaye encore de I'atteindre. Je peux entendre mes propres grognements tandis que j’envoie mes
genoux dans le clinch, et c’est comme s’ils venaient de quelgu’un d’autre.

Alors I'arbitre arréte le combat pour me regarder, et le EMT (technicien médical des services
d'urgence) apparait, et je peux les entendre parler devant moi comme si je n’étais pas la. Je ne sens
rien. Si ils laissent le combat aller, je continuerai a combattre. Si ils I'arrétent, j’arréterai. Je sais que
je saigne beaucoup, il y a du sang sur ma poitrine.

« Ses pupilles sont de taille différentes », dit le médecin, et cela fait la décision pour I'arbitre. Il
annonce en agitant les bras la fin du combat. Je les entends annoncer mon nom et que je suis un
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journaliste tandis que je quitte la cage, et c’est génant : il n’est pas vraiment un combattant, mais
voyez, il a essayé.

J'étais furieux de la différence de poids, bien que pas a cause du combat. Le combat était amusant.
L’autre gars méritait de gagner. J’avais combattu stupidement et je n’avais pas esquivé ou échappé a
un seul coup comme je m’étais entrainé a le faire. Au lieu de cela, j’étais allé droit sur lui, soit par
rage soit par frustration je ne sais pas. Je pense que j’ai une tare fatale ; quand je suis frappé, je veux
juste frapper en retour, sans rythme ni raison.

Je suis entré dans la salle de bains et me suis regardé, et ¢ca m’a fait rire; j’étais couvert de sang,
comme un truc sortant d’un film d’horreur.

Alors que je ramassais mes affaires, le médecin local est venu et m’a examiné, et il m’a déclaré ok, et
m’a dit de ne pas m’inquiéter pour les pupilles jusqu’au lendemain matin. Je n’avais pas besoin de
points de sutures.

L'un des promoteurs est entré et m’a dit « c’était un super combat. Dés que tu veut combattre dans
une des mes promotions, en amateur ou en professionnel, fais-le moi savoir », et j'ai regardé
Brandon confus : venait-il de me proposer un combat pro ?

Il s’est avéré que j’étais un genre de favori de la foule, essentiellement pour avoir saigné partout et
de tenir la a prendre ma punition. Les gens continuaient a me dire que c’était le combat de la soirée,
des choses comme c¢a. Tandis que mon ceil commencait a se tuméfier, je pensais, ouais, et bien,
super. J'ai pourtant perdu.

()

C'était amusant. Tous ces coups, les cotes, tout. Enfin j'avais été dans une vraie bagarre, finalement.
Et je n"avais pas été tué. Le combat avait été arrété, je n’avais pas été mis KO. Qui sait ce qui aurait
pu arriver si nous avions été sur une fle déserte ? j’aurais pu lui survivre a la fin, toutes ces Collines
auraient pu porter leur fruit.

Roulant vers la maison, a travers un Chicago étuvé, Tony a appelé pour voir comment j’allais. Je lui ai
demandé comment il allait, comme il avait perdu a la décision a Hawai face a Matt Lindland ce méme
soir, et nous nous sommes plaints. Il allait bien.

« ¢a craint de perdre » ai-je dit.

« ouais », il arépondu, « mais il y a beaucoup plus dans ¢a, a faire ce que nous faisons, que le combat
seulement. Si le combat était tout ce qu’il y avait de ¢a, alors ¢a ne vaudrait pas le coup ».

Je pensais a ce dont Brandon et moi avions parlé longuement sur la route du retour depuis
Cincinnati, le sens du pouvoir (influence). Ce n’est pas vraiment une histoire d’admiration de la part
des autres ; c’est une affaire de respect personnel. Nous avons une horreur innée de la peur, et nous
grimpons dans la cage pour nous prouver qu’il n’y a rien d’effrayant. Méme cette situation extréme,
ce match mortel dans une cage devant des fans hurlants, n’a rien d’effrayant.
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